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Totul s-a sfârșit: nu-mi rămâne decât să mă sinucid. Sunt ferm convins 
că orice aş face de aici înainte nu rezolv nimic. Așa că, neavând încotro, mă 
văd silit să-mi plec steagul în fața morţii. Sinuciderea se dovedește a fi un 
imperativ peste înțelegerea și voința mea, un imperativ aş zice organic — 
împotriva căruia orice rezistență pare lipsită de sens, ridicolă chiar. Nu 
exagerez deloc; în mine e viu numai un singur gând: acela de a muri. În faţa 
lui, celelalte gânduri au amuţit, paralizate de înfricoşata lui atotputernicie. 
Niciodată n-a fost în mintea mea atâta rânduială cuminte, pentru că nu mi s- 
a întâmplat să făptuiesc ceva cu acordul atât de unanim al gândurilor. Mereu 
m-am izbit de împotriviri dârze sau în cel mai bun caz de îndoieli, reticenţe 
sau ezitări... 

Ce s-a întâmplat? Piaza rea, care m-a păscut din leagăn, sădind în mine 
buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai târziu? Sau eu însumi 
mi-am creat orbeşte, de-a lungul anilor, situațiile nefaste care m-au 
îmbrâncit în coasta morţii? 

Nu știu, nu-mi dau seama... Ceea ce știu e că mâna destinului a aruncat 
cu o savantă preciziune, un laţ, care mi s-a strâns concentric în jurul gâtului, 
şi simt cum mă sugrumă. Dar de-acum încolo, ce-mi pasă? Navighez pe 
apele resemnării și știu foarte bine încotro mă duce corabia neagră. 

Doamne, ce frică-mi era odinioară de lumea umbrelor! Mă zguduiau 
spaime teribile, nu era chip să văd un mort fără să mi se zbârlească părul. 
Acum această împărăție subpământeană mi-a devenit dragă. ("Dragă" e o 
exagerare, mai degrabă "suportabilă”.) 

Și aşa-zisa unanimitate a gândurilor de care vorbeam mai sus e tot o 
exagerare, însă prea mică, aproape neglijabilă. 

Pentru că mereu înregistrez opoziții lăuntrice, mereu ascult glasuri care 
mă cheamă înapoi la viaţă. Dar sunt atât de şovăielnice şi firave că nici n-ar 
trebui să le pomenesc. Aşa am auzit-o pe mama (obsesia ei încă persistă), pe 
soția mea, Cecilia, și pe alți emisari ai ființei mele aflate în primejdie. 
Tuturor le-am deschis poarta auzului, dar am rămas surd când era vorba de 
îndemnuri, poveţi ori mustrări. Țărmul lumii pe care l-am părăsit e mult 
prea departe și chiar dacă m-ar ademeni calea întoarsă tot degeaba-i: nu mai 
am putere să vreau. 


Adineauri mi-a făcut o vizită imaginară fostul meu profesor de la 
facultate, Ion Târoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care 
o ocup eu astăzi. l-am oferit un scaun să șadă — același scaun pe care mă 
poftea să mă așez ori de câte ori veneam la el. Mă preţuia acest venerabil 
savant cu faimă europeană, doctor honoris causa al câtorva universități 
apusene, şi această prețuire mi-a crescut aripi și mi-a înlesnit biruinţa. Cum 
i-aş fi îmbrăţişat umbra pe care o simţeam prezentă în cancelarie și în sălile 
de cursuri ca şi când s-ar fi aflat încă în funcţiune. 

Am stat mult de vorbă. Cea dintâi frază care a precedat discuţia a fost: 
"Tudor Petrican, ştii cât te preţuiesc; dumneata eşti cel mai inteligent 
student din toate seriile pe care le-am avut în ultimii treizeci de ani." 
(Odinioară îmi mai spusese asta de două sau de trei ori.) M-a descusut ce-i 
cu mine? Mă frământă probleme atât de grave şi de nerezolvat încât trebuie 
să recurg la un act deznădăjduit? Dar — conchidea — e o nebunie să mă 
sinucid în primăvara vieţii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide 
cineva ajuns în vârful piramidei sociale după ce a găsit cheia care descuie 
ușa tuturor demnităților şi onorurilor? Nu, niciodată! Ce face în schimb? 
Luptă! Luptă! Luptă! Din clipa când nu mai ţine la viaţă are toate şansele să 
devină erou. Numai că eroismul de acest gen s-a stins astăzi din lipsă de 
idealuri. 

A mai spus că, întorcând spatele vieţii şi bunurilor ei când aș fi putut să 
mă bucur din plin de ele, înseamnă că atentez odios împotriva propriei mele 
persoane. 

Banalităţi, locuri comune, vorbe de clacă! Unde era elocința care mă 
entuziasmase cândva? Frazele maestrului sunau calp de astădată, le lipseau 
căldura și forţa. 

Ce rost ar fi avut să-i înșir tot ce s-a întâmplat, că am răpus viaţa unei 
femei, că această femeie era unica mea iubită și că modul inedit cum am 
ucis-o m-a scăpat de rigorile legii penale, dar conştiinţa — tribunalul meu 
suprem — nu putea trece cu vederea acest lucru și m-a condamnat la 
pedeapsa capitală... 

Nu, nu-i adevărat! Mint! M-am lăsat ademenit de o idee justiţiară. Nici 
vorbă n-ar fi de autopedepsire și de așa-zisele imperative ale conştiinţei 
dacă n-aş iubi pe această femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai 
mult decât atunci când trăia. Și fiindcă m-a chemat, sunt gata să mă duc la 
ea. Ştiu, i-e frică şi n-o las singură. Amândoi înfruntăm mai bine veşnicia! 


„„„Am pomenit mai sus de un fost profesor (căruia i-am pus în gură 
vorbele mele), de o femeie necunoscută care a fost iubita mea, de o crimă 
bizară care nu intră în prevederile codului penal și de iminenţa sinuciderii 
mele. 

Cine pricepe ceva din toate astea? 

Citeşte mai întâi, cititorule, istoria acestei iubiri și după aceea îţi vei da 
seama de tot ce s-a întâmplat și dacă cineva, în locul meu, ar fi procedat 
altfel. O aştern în aceste pagini fierbinţi, scrise la mare temperatură. Să nu 
crezi că-mi trag spuza pe turtă ca să mă arăt în ochii domniei tale altfel de 
cum sunt, pentru a-ţi capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate 
nudă, dezolantă, exact cum s-au petrecut în realitate. Știu că nimeni n-are să 
mă întâlnească vreodată ca să arunce cu pietre în mine. Nu mă preocupă 
emoția estetică, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatură, ci 
aştern în aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rămas necunoscută, 
pentru bunul motiv că pasiunile fug de lumină — lumina le omoară. 

„„„Și acum să iau povestea de la început. 

Până când am intrat în cursul superior de liceu, viața mi s-a scurs 
liniștită, fără zguduiri, ca o apă molcomă de şes.. Nici o întâmplare 
deosebită n-a intervenit ca să-i modifice cursul. Aş zice că tot ceea ce am 
trăit eu, în linii mari, au trăit şi ceilalți colegi ai mei. Așadar, o viaţă 
anonimă, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai târziu am 
început să mă diferenţiez de ceilalți, să merg pe propria-mi matcă, în sfârşit, 
să posed elemente pentru o biografie. 

Firea mea avea o mulțime de ciudăţenii, pe care uneori le ascundeam cu 
grijă. Eram ceea ce se cheamă în mod curent, un elev bun. Profesorii mă 
apreciau, nu numai prin operaţia rece a notării în catalog, ci arătându-mi 
încredere, chiar afecțiune. La drept vorbind acestea le atrăgeam nu atât prin 
sârguință la învăţătură, cât mai ales prin anumite artificii de conduită pe 
care mi le sugera inteligența. 

Am fost însă elev bun, aș zice, numai în zona strict școlară. Îndată ce 
ieșeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram într-o nouă piele. Și atunci 
nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru că în aceste două aspecte 
contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau să spun că la 
şcoală jucam doar rolul unui elev bun cu prefăcătoria unui actor precoce și 
abia în afară de școală izbucnea adevărata mea fire. Nu... Și într-o parte, și 
într-alta eram firesc, sincer cu mine însumi. Ceea ce făceam acasă nu-mi 
stârnea nici o umbră de remușcare, după cum nici strălucirea la învăţătură 


nu mă umfla de auto-admiraţie. Întotdeauna am fost egal cu mine, între 
conştiinţă şi faptele mele a existat un deplin acord. 

La şcoală, aveam îndatoriri precise: trebuia să învăţ lecţiile, să fiu 
ascultător, sârguincios, disciplinat. Şi îndeplineam corect toate aceste 
comandamente. Acasă nu mi se părea că fac rău dacă mă încurcam la un joc 
de cărţi, uneori noaptea, dacă trăgeam un chef la toartă sau dacă întrețineam 
legături de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai în vârstă decât mine.) 
Principalul era să trec clasa. Și o treceam. De altfel pentru asta fusesem 
trimis la învăţătură. Cui ce-i păsa de conduita mea extra-școlară? 

Prin clasa a VIl-a mă încurcasem cu o văduvioară de 35 de ani, care 
ținea un restaurant, cel mai bun din oraş. Se prăpădea după mine, mai precis 
după tinereţea mea. Nu cred că o iubeam, era prea mare diferenţa de vârstă, 
dar ea întruchipa în ochii mei femeia. A avut mult de îndurat din pricina 
pasiunii ei nefericite pentru un adolescent atât de crud și de capricios. 
Suferinţelor ei morale li se adăugau și serioase pagube materiale. Nu numai 
că luam masa într-o cameră a restaurantului special rezervată, dar aduceam 
cu mine o șleahtă de prieteni flămânzi şi însetaţi, care se înfruptau pe seama 
iubitei mele. Când, uneori, îmi făcea imputări din cauza vieţii destrăbălate, 
mă supăram foc. Câteva zile nu mai călcam cu piciorul pe la restaurant. Tot 
ea venea învinsă ca să mă împace. 

„„.Și după orgii prelungite până-n zori, sau după nopţi istovitoare de 
dragoste, a doua zi dimineaţa, luam frumuşel ghiozdanul din cui şi plecam 
la şcoală, ca să mă aşez cuminte în bancă, lângă colegii mei candizi şi 
nevinovaţi, care dormiseră în patul lor curat de-acasă. 

Conştiinţa acestei stări de lucruri îmi conferea o ciudată superioritate 
asupra lor. Îi priveam de sus, ca pe niște copii, care habar n-aveau ce 
înseamnă o noapte de dragoste sau o emoție ucigătoare la jocurile de noroc. 

În vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moșierese văduve. 
Era mutilată de suferință: un ofițer chipeș de roșiori, după doi ani de 
dragoste și jurăminte veşnice, o dezvirginase părăsind-o apoi ca să se 
însoare cu alta. În braţele mele uită repede decepţia suferită și se întremă 
pentru altele viitoare. 

Am avut legături cu sora gazdei, divorțată de bărbatu-său, cu o vecină, 
nevasta unui avocat, care mă aducea în casă, punându-mă să-i meditez 
copilul, elev într-a doua de liceu. Nu mai pomenesc că o droaie de şcolăriţe 
îmi făceau ochi dulci. Nu prea trăgeam foloase de pe urma acestor atenții, 


pentru că, la drept vorbind, nu-mi plăcea să mă încurc cu fete de școală, 
ştiind că-mi voi pierde vremea degeaba. 

M-am legat numai de una, Ninon, elevă într-a VIl-a, frumoasă și 
zglobie, de care era îndrăgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a 
împins să-i fac curte, fiindcă — altminteri, nu mă simţeam atras de ea. Am 
vrut să mi-o fac amantă, dar văzând că nu izbutesc, am lăsat-o în plata 
Domnului. Din pricina asta fata a încercat să se otrăvească. După câteva 
săptămâni de suferinţă în spital, a scăpat cu viaţă. 

Un amănunt nelipsit de importanţă: viaţa mea ordonată și cuminte de 
şcolar ţinea toată ziua; cum se lăsa noaptea începea cealaltă viață, hoinară și 
aventuroasă. Această delimitare avea în ea ceva organic. Niciodată n-aș fi 
putut să chefuiesc ziua sau să învăţ noaptea. Mai mult: prietenii mei 
nocturni nu-i recrutam dintre colegii de școală, ci dintre studenţi sau 
funcţionari. Aveam atunci nevoie de alți oameni, din altă categorie socială, 
deoarece tot ceea ce atingea mediul școlar constituia pentru mine ceva 
inhibitoriu, un "tabu" care-mi paraliza orice iniţiativă. 

Mi-aduc aminte că odată îmi trebuia urgent o sumă de bani. Nu m-am 
putut repezi la negustoreasa mea, să-i cer un împrumut, pentru că era ziuă. 
Am aşteptat să se înnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. 
Altădată, plecasem la o întâlnire şi, ca să nu întârzii, rămăsesem cu 
uniforma de licean pe mine. Simţeam că mă sufoc, mă frământam fără să 
găsesc astâmpăr, încât fata nedumerită de purtarea mea m-a întrebat: 

— Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva? 

— Nu, i-am răspuns prompt, ridicându-mă în picioare, automat ca la 
şcoală. 

Am rugat-o să mă aştepte o jumătate de oră, în care timp am trecut pe 
acasă să-mi iau hainele civile. După aceea, m-am regăsit. 

Viaţa dublă pe care o duceam mi se părea cât se poate de naturală, așa 
că nu făceam nimic s-o schimb. Între noapte şi zi poate să fie un contrast. 
Dar acest contrast nu tulbură câtuşi de puţin coexistenţa lor. 

La fel se întâmpla și cu mine. 

Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca în cazul procurorului 
Hallers, pentru că îmi dădeam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E 
adevărat, şi alţi colegi de-ai mei erau dezordonațţi, cu apucături rele, dar 
aceştia nu se bucurau nici la şcoală de o reputaţie mai bună: dintre ei se 
recrutau repetenţii clasei. Deosebirea dintre noi era una singură: eu 


fuzionam atât însuşirile bune, cât şi pornirile rele, izbutind să stabilesc un 
echilibru, care constituia axa firii mele. 

Pe atunci era greu să-mi dau seama de geneza apucăturilor mele 
ciudate. Azi ştiu că un orgoliu mai puternic decât orice pasiune mi-a dirijat 
latent întreaga mea viață sufletească. Ameţeam iubitele cu jurăminte, le 
copleşeam cu atenții şi măguliri şi, după ce-mi cedau, le părăseam brutal, 
necruţător, definitiv. 

De ce? Cine mă împingea la fapte atât de crude, pe care uneori le 
reprobam eu însumi? Ce rost tainic, irezistibil, declanşa aceste izbucniri ale 
firii mele? Ei bine, voiam să simt beţia rară a vanităţii măgulite, când ele, 
prinse, se agățau de gâtul meu, implorându-mă, tânguindu-se să nu le 
părăsesc. Atunci se declanșa urgia: le umileam, călcându-le orice mândrie în 
picioare și decretam că hotărârea mea e nestrămutată. Plecau rănite, 
mutilate și nu știu cum se făcea, dar mă iubeau parcă mai mult după aceea. 

La școală, nu învățam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate. 
Voiam să ajung întâiul din clasă, să fiu remarcat, să deţin locul prim. Și 
izbuteam, oricâte osteneli m-ar fi costat. Dacă zmulgeam o laudă cât de 
neînsemnată din partea unui profesor, parcă apucam pe Dumnezeu de un 
picior. 

Odată, dascălul de filozofie a exclamat în faţa întregii clase: 

— Bravo, Petrican, ești unul dintre cei mai inteligenţi elevi pe care i-am 
avut! 

Am roşit de plăcere și de îngâmfare. Părea că nu mai am loc în piele, că 
am devenit prea mare pentru clasa noastră. A fost una din cele mai de seamă 
sărbători ale ființei mele. 

După o vreme, nici aceste succese efemere nu reușeau să-mi astâmpere 
nepotolita sete de măgulire. Voiam excitante din ce în ce mai puternice 
pentru mândria mea bolnavă. Și atunci am ajuns la... umilirea profesorilor. 

Cum aş putea să uit ora aceea; de pomină, din clasa a VIII-a? Profesorul 
nostru de istorie, un bătrân mărunţel, care purta o barbă larg revărsată pe 
piept (unora le impunea așa de mult barbă aceea!), ne vorbea despre domnia 
lui Constantin Brâncoveanu. Când ajunse la executarea voievodului în 
închisoarea celor şapte turnuri din Stambul, m-am ridicat în picioare: 

— Domnule profesor, nu înţeleg de ce n-a vrut Brâncoveanu să scape 
cu viață cumpărând pe marele vizir? 

Bătrânul dascăl găsi cu cale să-mi explice: 

— Turcii ţineau cu orice preț ca voievodul să treacă în legea lor. 


— Inexact, domnule profesor, am replicat semeţ, pe ton sigur. Voiau 
averile lui Brâncoveanu! 

El mă privi perplex, pe sub ochelari. Clasa încremenise, cu suflarea 
tăiată, și privirile tuturor se agăţară de mine cu spaimă, ca într-un ajun de 
catastrofă. Atunci am continuat, senin, fără tremur în glas, înfruntând pe 
toată lumea: 

— Eu ştiu că Bostangi-Paşa a propus voievodului să-i redea libertatea 
în schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brâncoveanu a respins târgul. 

— De unde cunoşti acest amănunt? m-a întrebat profesorul, uitându-se 
lung la mine. 

— Am citit în Xenopol, domnule profesor. 

Mi-a părut bine că-mi pusese această întrebare... Colegii aveau prilejul 
să afle că eu nu mă mărgineam doar la... manualul de școală, ca ei, ci 
aprofundam materia citind cărți de specialitate. 

Profesorul nu m-a contrazis. Dacă ar fi făcut-o, i-aş fi dovedit 
numaidecât. Luasem cartea cu mine, pentru că lovitura era premeditată. 
Citisem dinainte epoca lui Brâncoveanu, pe larg dezvoltată în Istoria 
Românilor de Xenopol și pândeam momentul să-mi arăt... erudiţia. 
Sărmanul dascăl s-a văzut silit să adauge: 

— Trebuie să ştii, Petrican, că aici eu nu predau cursuri universitare. 

Era o punere la punct care îl salva. Cu toate astea, triumful meu rămase 
în picioare, neştirbit. 

În recreaţie, am surâs superior colegilor care s-au strâns cerc în juru-mi 
ca să mă felicite pentru "ştiinţa mea". Vorbind de profesorul nostru, le-am 
declarat cu toată obrăznicia: 

— Habar n-are de istorie! 

Astfel de scene se repetaseră și cu alți profesori, aleși dintre aceia pe 
care îi simţeam că nu stăpânesc destul de bine materia specialităţii lor. 

Altădată, tot din cauza acelei bolnăvicioase nevoi de măgulire, am 
înscenat... o salvare de la înec, în înțelegere chiar cu victima. 

Întâmplarea s-a petrecut în parcul orașului, unde era un lac destul de 
adânc. Ştiam să înot bine (copilărisem pe malul Oltului), victima tot aşa. 
Fapta mea eroică stârni senzaţie în oraş. Am fost dat la ziar, cu poză, iar 
directorul liceului îmi aduse elogii pentru curajul şi abnegaţia mea în faţa 
tuturor elevilor liceului adunaţi în careu în curtea şcolii. 

Multă vreme am rămas poreclit "Salvatorul". Şi mărturisesc că nu-mi 
displăcea. 


Într-o bună zi, văduva închise restaurantul. Se ruinase. Atunci am 
părăsit-o fără nici o strângere de inimă, așa cum scapi de un obiect 
nefolositor. 

E drept, aveam uneori conștiința ticăloşiei mele, dar constatarea era 
rece, rațională, fără priză la inimă. Nu se producea nici o schimbare în bine. 
Cum s-ar fi produs dacă după un sfert de oră uitam de orice remușcare? 
Spuneam adesea, dialogând cu mine: 

Dacă mi-ar păsa de suferința pe care o las în urmă și aş căta s-o alin, nu 
m-aş abate mereu din cale? Prefer să merg înainte! Drumul învingătorului e 
înainte! Chiar dacă ar călca pe cadavre. 


II 


După terminarea liceului m-am înscris la Facultatea de drept din 
Bucureşti. Tatei i-ar fi plăcut să urmez medicina veterinară, pentru că 
aveam pe moşie o întinsă crescătorie de vite. Ne trăgeam dintr-o familie 
veche boierească, având rădăcini în trecut. Un străbunic fusese în divanul 
lui Bibescu-Vodă, tata-mare luptase aprig pentru unire și era intim cu 
Domnitorul Cuza, dar o ceartă pentru o femeie și mai ales orgoliul său care 
nu cunoştea margini (credea că se trage, după mamă, din bazilei) l-a 
îndepărtat de la demnităţile care i se cuveneau. (Probabil că de la el mi se 
trage mândria mea tiranică.) 

În cei trei ani care trecură până să-mi iau licenţa, nu mi s-a întâmplat 
nimic deosebit. Am continuat, fireşte, același mod de viaţă, făcând noi 
cuceriri şi obținând succese şcolare. Era însă ceva care nu-mi venea deloc la 
îndemână. În mediul universitar nu mă mai simţeam obiectul de admiraţie 
al colegilor, erau prea mulţi şi mereu alţii, încât n-ajungeam niciodată să-i 
cunosc. Din cauza asta, mă sufocam ca într-o apă pe care nu poți s-o 
cuprinzi cu braţele... Și apoi libertatea fără restrângeri mă scotea din fire. 
Fusesem croit să înfrunt primejdia, să calc porunca, să înfrâng disciplina. 
Or, aici aproape totul îmi era îngăduit. Încercam impresia celui scăpat din 
închisoare, căruia i se pune la dispoziţie dintr-o dată deşertul Saharei, ca să 
se bucure de nemărginită libertate. De aceea simțeam că mă împrăștii, că 
mă dizolv în marele anonimat, fără vreo posibilitate de regăsire. 

Locuiam în strada Amzei, unde aveam o cameră la etajul al IV-lea, într- 
o clădire veche, cu o puzderie de chiriași, de toate profesiile. Cele trei etaje 


erau închiriate la diverse familii, iar în cel de-al patrulea, compus din vreo 
zece camere înşirate de o parte și de alta a unui culoar, locuiam noi. 

Noi eram mai mulți studenţi, care stăteau câte doi și chiar trei în 
cameră, afară de mine, care n-aveam nici un tovarăș. Cele două odăi din 
fund erau ocupate de domnișoara Dorina şi fratele ei, Virgilică, fost actor de 
operetă la Grigoriu, care dormea în bucătărie. Domnișoara se îndeletnicea 
cu croitoria și lucra toată ziua pentru cliente, iar actorul gătea la bucătărie 
fredonând arii din Pericola ori Vânzătorul de păsări. Ca să câştige un 
gologan în plus, dădeau masa la câţiva dintre colegii mei, servind pe fiecare 
în camera lui în lipsă de sufragerie. 

Odăile mansardei erau închiriate, afară de una singură, aflată lângă 
camera mea. 

Cel mai simpatic dintre colegi era Păunescu, poreclit Charlot, fiindcă 
semăna puţin cu actorul de cinema Chaplin. Deși înscris la Drept de vreo 
cinci ani, abia izbutise să treacă două examene. În schimb, avea o 
îndemânare neobișnuită, unică aproape, de a măslui cărțile de joc. Datorită 
acestei "însușiri", avea bani de cheltuială, căci găsea zilnic naivi pe care să-i 
jupoaie. 

Ne miram că nu dă de vreun bucluc. Se pare că era prea sigur de el, sau, 
poate, prudent. În afară de cărţi îi plăcea şi băutura. O noapte câştiga la joc, 
ca să aibă cu ce să petreacă noaptea următoare... 

Mai aveam un bun prieten, pe Iliuţă, și el tot la Drept, scurt şi îndesat ca 
un burduf și enorm de gras. Ori de câte ori suia scările până la al IV-lea, 
înjura pe proprietar de toți sfinţii (şi asta se întâmpla aproape zilnic) că nu 
instalează un ascensor. Cânta din frunză şi de multe ori seara ne strângeam 
la el în odaie ori ne urcam sus pe acoperișul casei, ca să-l ascultăm până 
târziu, după miezul nopţii. Talentul acesta îl făcuse vestit în toată 
universitatea. Nu exista student să nu fi auzit de Iliuţă şi nu se putea 
concepe chef fără ca el să nu ia parte. 

În prima cameră, pe stânga, locuia Pârvu, căruia îi spuneam "doctorul" 
pentru că urma Medicina, iar alături de el, Gleber, un băiat înalt și vânjos, 
ca un uriaş, dar blând şi cumpătat. La el găseai oricând zahăr, cafea, ceai şi, 
în fine, orice ţi-ar fi trecut prin gând. El ne împrumuta oricând aveam 
nevoie de bani de buzunar (şi ne dădea chiar ultimul gologan) și tot el ne 
dregea broaștele de la uşi când se stricau, ne repara lumina, aparatele de 
radio şi ţevile de apă. 


Pe foştii mei colegi de liceu îi evitam. Nu prea găseam ce să le spun. 
Adevărul (şi care nu-mi convenea) era că ei se aşteptau să le povestesc 
lucruri extraordinare despre mine şi aceasta mă punea, cum e de înţeles, în 
încurcătură. 

Într-o zi, ducându-mă la Fundaţie să ascult o conferință, am dat peste 
Ninon, şcolărița care încercase să se otrăvească din pricina mea. Era 
schimbată mult, se îngrășase, sprinteneala şi zburdălnicia de odinioară îi 
pieriseră ca să facă loc unei rigidități de femeie matură, ordonată, care se 
potrivea cu firea ei ca nuca-n perete. 

Am întâlnit-o și pe Dolly, ţipător de elegantă și excentrică. Avea acum 
un cimitir de iubiţi. Găsise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, 
se făcuse tare frumoasă şi, pe deasupra, nu era nici proastă. Într-o seară, am 
invitat-o la mine acasă unde organizasem o petrecere și rezultatul a fost că 
toți colegii, afară de Charlot, pe care îl lăsa rece orice femeie, se 
îndrăgostiră de ea. Mă simţeam puţin măgulit fiindcă toți mă invidiau că 
pusesem mâna pe o femeie atât de fermecătoare. 

Chiar Riţa, servitoarea care ne făcea curăţenie și ne spăla rufele, mi-a 
spus în treacăt: 

— Aferim, domnule Petrican, aşa fetiță mai rar! 

Cunoștinţele printre fete le făceam, de obicei, la balurile studențești, 
unde mă duceam cu doctorul, care, ca şi mine, era un bun dansator. Odată, 
la balul mediciniștilor, am ochit o studentă, o poloneză blondă, cu un căpşor 
de păpușă și un trup subţire ca trestia. I-am făcut o curte îndrăcită și o dată 
cu mine încă trei sau patru colegi. Aveam impresia că mă preferă şi am 
dansat toată seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele 
mele mi-au arătat o răceală semnificativă. O colegă de la Drept, care venise 
însoțită de două prietene, m-a mustrat pe faţă: 

— Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreţuieşti, urâciosule? 

Am dansat cu una din ele; când a venit rândul celei de-a doua, s-a ivit 
poloneza care ne-a stricat planul. 

Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat bătută. M-a prins mai târziu şi m- 
a certat din nou: 

— De ce o neglijezi pe prietena mea? 

Era vorba de o brunetă înaltă, subțire, îmbrăcată într-o rochie de mătase 
neagră. Ceea ce atrăgea în primul rând atenţia erau ochii ei mari și luminoşi, 
atât de luminoșşi cum nu mai văzusem alţii şi nici n-aveam să mai văd. 


Păreau neverosimil de strălucitori, ca doi mici luceferi așezați sub bolta 
frunţii. 

În clipa aceea orchestra începu un vals. M-am dus întins la ea şi, 
înclinându-mă ceremonios, am poftit-o la dans. 

— A, L'invitation à la valse, a şoptit ea roşind brusc ca şi cum ar fi spus 
ceva neîngăduit. (Se gândise desigur la compoziţia lui Weber pe care o 
cânta orchestra.) 

Nu i-am răspuns nimic, pentru că a trecut pe lângă noi poloneza, 
dansând cu un coleg de care, instinctiv, mă temeam. S-a făcut nevăzută 
pierzându-se în vălmăşagul perechilor, iar eu am rămas cu stăpâna 
luceferilor pe care am învârtit-o în zbor înaripat, făcând de câteva ori 
înconjurul sălii. 

— Sunt ameţită, mi-a spus ea și s-a desprins fluidă din braţele mele. 

După ce am condus-o corect la loc m-am amestecat în mulțime, căutând 
poloneza care mă atrăgea ca un magnet. Ea văzând că sunt liber își părăsi 
brusc partenerul şi alergă în braţele mele. 

— Cu cine dansate? m-a întrebat, iscodită pesemne de o uşoară gelozie. 

— O colegă... de la Litere. Nici nu ştiu cum o cheamă, i-am răspuns 
afectând nepăsarea. 

Într-adevăr, nu minţeam. Ar fi putut oare să-mi treacă prin minte, în 
clipa aceea, ce rol hotărâtor avea să joace fata aceea în viața mea? 

Poloneza n-a mai stăruit cu întrebările (probabil se temea de brunetă) şi 
ne-am avântat din nou în vârtejul dansului. O strângeam cu putere la piept 
şi ea sesizându-mă, se lipea tot mai mult de mine, strivindu-și sânii mici. 
Mi-a șoptit, într-o românească fermecător de stâlcită, închizând ochii, ca-n 
extaz: 

— Chit vrei se ameţești la mine în noapte asta! 

— Şi eu, Wally! la fel! 

Fără altă explicație (nutream se vede aceeaşi dorință), ne-am strecurat 
la garderobă, iar de acolo, în stradă. După o oră de hoinăreală pe străzile 
pustii, am nimerit într-un local de noapte periferic, unde am încins o 
petrecere, în doi, până dimineața... 


III 


Unele întâmplări mărunte din viața noastră, în loc să ni se şteargă din 
minte îndată după săvârşirea lor, printr-un inexplicabil joc al funcţiei 


perceptive, ne rămân fixate în memorie, uneori cu o lumină și o limpezime 
atât de neaşteptate în ceea ce priveşte detaliile, încât depășesc adesea 
evenimentele capitale care ne angajează soarta. 

De pildă, din primii trei ani ai copilăriei nu-mi aduc aminte decât de 
câteva lucruri de-a dreptul grotești: o scăriță cu trei trepte pe care urcam 
anevoie, cum priveam odată ploaia ghemuit la fereastră și altădată cum 
trăgeam cu o sfoară, prin faţa casei, o cutie în care erau câteva bețe. Cineva, 
un vecin, m-a întrebat ce am în căruță. 

— Molti, i-am spus. 

— Morți! Şi unde-i duci, băiețaș? 

— La ţimitil... 

Cred că împlinisem pe atunci patru ani şi eram la Craiova, prin 1913, în 
timpul epidemiei de holeră (după campania din Bulgaria). 

De ce tocmai aceste mărunte întâmplări mi-au rămas tipărite în 
memorie și ieșeau mereu la iveală din mormanul celorlalte? 

Mă urcasem poate şi mai-nainte pe scară, privisem și altădată răpăitul 
ploii şi cărasem de nenumărate ori morţii la cimitir (pentru că asta vedeam 
toată ziua, locuinţa noastră se afla la doi paşi de "Eternitatea"). Mi se 
întâmplaseră desigur evenimente mai vrednice de ţinut minte, așa cum i se 
întâmplă oricărui copil. Poate fusesem bolnav, poate mă fripsesem cu focul, 
poate mă mușcase vreun câine, lucruri de bunăseamă mai importante, dar de 
care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc. 

Tot așa îmi amintesc perfect ce mi s-a întâmplat în ziua aceea de 
februarie. Mă întorceam de la universitate. În dreptul Ateneului mă opri o 
bătrână mică şi uscată, care-mi ceru de pomană. Îmi plăcea să dau de milă, 
căci asta îmi măgulea amorul propriu. Am scos doi lei și i-am întins 
cerşetoarei. Ţin minte şi banii mărunți pe care-i aveam în portofel: 18 lei, 
dintre care opt monede de câte doi lei şi două de câte un leu. Primul gând a 
fost să dau bătrânei un leu, pe care îl și găsisem, dar numaidecât m-am 
răzgândit, hotărând să dublez pomana. Am căutat celălalt leu care se 
ascunsese printre celelalte monede și lucrul acesta m-a enervat puţin. 

Apoi am luat-o pe strada Ateneului şi de-acolo, pe Corăbiei, în jos. 
Acum când scriu, revăd tot drumul parcurs ca şi cum aş fi spectatorul 
propriului meu film. Mi se înşiruiesc casele de pe atunci (una, colț cu 
Franklin, era în construcție) și mai mult decât atât, îmi amintesc chiar 
figurile trecătorilor pe care i-am întâlnit. (O fată cu un geamantan pe care 
abia-l târa — o clipă m-am gân-dit s-o ajut, dar am renunţat descoperind că 


era urâtă; — o femeie elegantă care a oprit o mașină — i-am adresat în 
sinea mea: ia-mă cu tine, frumoaso! — un ţăran însoţit de un tânăr fercheș, 
care mergea puţin înainte — e tată-său, îmi spuneam, şi se ruşinează de el.) 

Și așa, până când am ajuns acasă, în strada Amzei. Dispoziţia mea de 
receptivitate se dovedea uluitoare în acea zi: Riţa, servitoarea noastră, 
tocmai ieşea din pivniţa ei, unde locuia, ducând în braţe un coș plin cu rufe. 

— Ştii, domnule Tudor, că s-a-nchiriat camera de lângă dumneata? 

— Cine a luat-o? 

— O fată, boboc! 

— Singură? 

— Ba nu, e cu maică-sa. Apoi, depărtându-se, Riţa a glumit, 
amenințându-mă cu degetul: cred și eu că ai fi vrut să fie singură, 
hoţomane! 

Auzi colo: hoțomane! Expresia servitoarei îmi displăcu din cauza 
aerului ei de familiaritate. Am vrut să-i fac mustrări, dar m-am răzgândit. 
Ce să-mi pun mintea cu o toantă? 

M-am urcat la mansardă și până acolo, prins de alte gânduri, am avut 
destul timp să uit noutatea pe care mi-o dăduse Riţa. În fundul culoarului, 
din bucătăria Dorinei, se auzeau strigăte disperate: 

— Şcoala, şcoa-la, vaco! Că te dau cu capul de toţi pereţii! Piftie te fac! 

Virgilică, actorul, făcea obișnuita lecţie cu Gheorghiţa, fata servitoarei. 

Uşa camerei proaspăt închiriate era deschisă larg, la perete. O femeie 
freca scândurile de zor, iar în prag o fată înaltă şi zveltă, care stătea cu 
spatele, supraveghea lucrul. 

Când am trecut pe acolo nici n-a întors capul. 

Trebuie să fie noua noastră chiriașă, mi-am spus cu indiferenţă. Intrând 
în camera mea, am zvârlit servieta pe masă, apoi am ieșit în coridor fără 
nici o treabă. Întâi am vrut să văd dacă se-ntorsese doctorul de la facultate, 
dar am revenit înainte de a bate la ușa lui. Era cât p-aci să intru la Charlot. 
Și de astă dată am renunţat... (Se întindea prea mult de vorbă şi n-aveam 
chef de discuţii.) Făcând calea întoarsă, iată-mă ajuns din nou în dreptul 
camerei vecine. 

De rândul acesta fata mă cuprinse cu priviri cercetătoare ca și când mi- 
ar fi făcut preţul. Am simţit licărul luceferilor ei și mi-am spus: iată cei mai 
frumoşi ochi din lume. Nu mă minţeam, așa am simţit în clipa aceea. Am 
salutat-o. A răspuns înclinând ușor capul și mi s-a părut că a tresărit puţin. 


Gestul ei mă puse în încurcătură. E drept, încă nu mă lămurisem ce 
aveam de gând: să mă prezint, să-i fac cunoștință sau numai s-o văd cum 
arată la față? Până să iau o hotărâre, s-au scurs câteva clipe penibile de 
ezitare. 

Dându-mi seama că încep să devin ridicol, am intrat în odaia mea. M- 
am trântit pe pat și nu ştiu de ce mă simţeam dintr-o dată tare abătut. Îmi 
părea rău că apărusem fetei aceleia aşa de stângaci chiar de la prima 
vedere? Nu știu. Poate că da. 

„„„Dar ea de ce o fi tresărit aşa, dând cu ochii de mine? Chiar încercase 
să-și ascundă gestul trădător. Ce fel? o impresionasem atât de puternic, 
sau... Ce-o fi gândind despre mine? La dracu, aş fi putut să-i fac 
cunoștință. Hm! nu era urâtă! Avea niște ochi de te băga în răcori... Și păr 
cu reflexe ca smoala... Unde mai văzusem asemenea ochi? Chiar trupul... 
Mda, era mlădie, bine construită. Sunt sigur că am mai zărit cândva 
perechea asta de ochi. Cred că din cauza acestor ochi îmi pierdusem 
cumpătul în faţa ei, eu care — orice s-ar spune — aveam destulă experiență 
în materie de femei. 

În definitiv, de ce-mi făceam sânge rău din cauza unei fetiţe care nu mă 
interesa nici cât negrul sub unghie? 

Am rămas multă vreme lungit, într-o toropeală plăcută, fără să mă 
gândesc la ceva. Într-un târziu, am auzit pași apropiindu-se. Îi cunoşteam: 
erau ai lui Charlot. 

— Mergi la masă? 

— Nu mi-i foame! Vin mai târziu! 

Charlot a plecat. După el a trecut Gleber să mă cheme la dejun, iar după 
Gleber - doctorul. 


IV 


Două săptămâni s-au desprins din calendar plecând în trecut. Aproape 
că uitasem de vecina mea, ca și cum n-ar fi trăit alături de mine, la doi pași. 
Fără să vreau mi-au ajuns la urechi câteva amănunte despre ea care au făcut 
cu iuțeală înconjurul mansardei noastre. 

Pe fata brunetă o chema Mihaela, iar tovarăşa ei de cameră era sora, 
nicidecum maică-sa, cum spusese netoata de Riţa, la început. Părea să aibă 
40-45 de ani (în realitate mergea pe 30) şi, fiind oficiantă la Poşta Centrală, 


pleca toată ziua de acasă. Cealaltă, Mihaela, era studentă, însă nimeni nu 
ştia la care facultate. 

Amândouă surorile duceau o viaţă modestă, retrasă, nu căutau să intre 
în vorbă cu nimeni, nici să lege amiciţii. Seara cinau în cameră, încălzind 
mâncarea la mașina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odată, domnișoara 
Dorina, trecând pe acolo, făcu o gălăgie nemaipomenită: 

— Cine a împuţit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poţi să-ţi tragi sufletul de 
miros. Asta-i nesimţire curată! 

De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) nu mai 
întrebuințară mașina de spirt. Izolarea lor voită trezi, cum era de așteptat, o 
reacțiune vie printre locatari. 

— Se ţin mândre parcă ar fi contese, perora Charlot, care era un 
misogin convins. 

Porecla prinse, și de aici înainte nimeni nu le spunea decât "contesele”. 
De pildă, doctorul anunţa, maliţios: 

— Contesele cinează în sufrageria cea mare. 

Când pica găzarul, Charlot chema pe Riţa: 

— Anunţă-l pe găzar — doamnelor "contese". 

Alteori tot Charlot venea să ne informeze: 

— Fraţilor, contesele au încurcat rău administraţia. Cine le-a pus să 
concedieze pe administratorul general al domeniilor? Văd pe ușă 28 de 
liniuţe trase cu tibișirul, ceea ce însemnează că au consumat, pe datorie, trei 
deca de gaz. 

Iliuţă adăugă îndată, cu ironie: 

— Mi se pare că nu prea stau bine cu acţiunile petrolifere. 

Și așa răutăţile curgeau cu nemiluita. 

Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci și corecte. O salutam pe 
domnișoara Mihaela de câte ori o întâlneam și atâta tot. 

Într-o dimineaţă, pe când plecam la facultate, am întâlnit-o ca de obicei 
şi am salutat-o. Ea surâse ca unui vechi prieten și mă întrebă familiar: 

— Ce mai faci, domnule Petrican? 

I-am răspuns ceva de circumstanţă (nu-mi aduc aminte ce) şi am trecut 
mai departe. De altfel, nici ea nu voise să întrebe mai mult. 

Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). Însă 
această întrebare însoțită de zâmbet a marcat începutul tragediei mele. Dacă 
nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea în care am descifrat cât de cât o 


provocare, poate că viaţa mea ar fi curs altfel — apucând alt drum, și n-aş fi 
ajuns să-mi închei atât de repede socotelile pământești. 

Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care să mă atragă, afară 
de ochi. Altfel, m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuseră câteva 
săptămâni în şir fără ca persoana ei să mă preocupe cât de puţin, şi ar fi 
trecut luni și ani dacă... 

„„„Cine a pus-o să-mi surâdă? Ce demon, ce fatalitate? Cine a îndemnat- 
o să-mi adreseze acea stupidă şi banală întrebare? 

Din clipa aceea s-a născut în mintea mea gândul că... nu-i sunt 
indiferent, că aş putea să-mi încerc norocul, că ar fi o amantă agreabilă. Ba 
mergeam până acolo, încât socoteam că mi-ar trebui o femeie în imediata 
mea apropiere, de care să dispun oricând. 

Mărturisesc, când mi-a venit acest gând, nu numai că-mi era total 
indiferentă, dar nici nu mă simțeam prea măgulit că mă remarcase, cum se 
simt bărbaţii în asemenea împrejurări. 

Așadar, iniţial gândul de a o cuceri pe Mihaela n-avea nici o 
corespondență cu simţirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul 
cerebral. 

Zilele următoare, hotărârea mea era coaptă, şi prinse aripi. Cine mai 
putea s-o împiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuţit deci armele cu care 
trebuia să încep lupta, am făcut toate pregătirile încet, pe îndelete. Tocmai 
îmi comandasem un costum de haine și m-am grăbit să-l scot. Mi-am 
cumpărat cămăși, cravate, o pălărie "Borsalino", în fine, de toate. Evident, 
n-ajunge să fii doar bine îmbrăcat, dar ajută când eşti, e o armă cu care pleci 
la luptă. 

De aci înainte ori de câte ori întâlneam pe Mihaela o salutam, 
zâmbindu-i cu înţeles. Ea răspundea rece și trecea mai departe. Instinctul ei 
sigur pricepea provocarea surâsului și căuta s-o apere opunându-mi un scut 
de răceală şi indiferenţă, care-mi paraliza orice tentativă de apropiere. 

Odată, am cumpărat într-adins două bilete de teatru. Mă gândeam să-i 
ofer unul (sub pretext că erau studențești) ca să am prilejul unei convorbiri 
mai lungi cu dânsa. Am pierdut aproape toată dimineaţa pândind-o să iasă 
din cameră. 

În fine, a ieşit. După un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urmă 
tocmai jos, pe când traversa strada. 

— Domnișoară Deleanu, dă-mi voie să-ţi ofer un bilet studenţesc pentru 
astă-seară la teatru. 


S-a uitat la mine cu ochi mari, mirați. 

— Regret, dar nu pot primi. 

— De ce? Doar n-ai nici o obligaţie. 

— Nu ies niciodată singură noaptea. 

— Dacă-i vorba de asta, s-a rezolvat: te conduc eu. 

— Nu-i mai bine să oferi biletul unui coleg? m-a întrebat insinuant, 
privindu-mă ţintă, în ochi. 

— Nu, pentru că prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu 
îndrăzneala mea obișnuită. 

— Eu când mă duc la teatru o fac numai pentru piesă. 

Nu-mi displăcu riposta, dar nu eram omul care să dezarmeze de la cea 
dintâi săgeată fontă. Am reluat: 

— Înţeleg, ţi-e frică de gura lumii. La teatru s-ar putea să întâlnim pe 
cineva cunoscut. 

M-a privit așa de nedumerită, de parcă-i vorbeam o limbă pe care n-o 
cunoștea. 

— În acest caz ne întâlnim altundeva. De pildă la Şosea! 

S-a înseninat dintr-o dată. I-am surprins chiar un zâmbet sfios în colţul 
gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat: 

— Mda, la Şosea e mai convenabil. Mi-ar plăcea însă un loc retras. 

— O, cunosc atâtea... Sunt tufișuri cu bănci într-adins ascunse. Sau mai 
bine într-o cârciumioară, vorba cântecului... 

— Drept să-ţi spun aş prefera decorul de iarnă. Grozav îmi place gerul. 
Dar, ştii, un ger să crape pietrele. 

— Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnişoară Deleanu, pe când te 
aştept? 

— La 6 ianuarie... 

— De ce tocmai atunci? 

— Fiindcă e Bobotează, când se lasă gerurile mele preferate. 

Adică peste vreo zece luni. Deși răspunsul mă îngheţase el însuși, nu 
m-am dat bătut. În orice împrejurare tineam să am ultimul cuvânt. 

— Boboteaza îmi displace. Alege mai bine un sfânt. 

— Ei bine, Sfântul Aşteaptă! 

I-am întors spatele și am plecat opărit, punând semnul exclamării pe 
ultimul ei cuvânt. Asta nu mi se întâmplase: o fetiță să-și bată joc de mine și 
încă în halul acesta! Conversaţia noastră îi dăduse prilejul de a-și goli tolba 
de săgeți în pieptul meu. 


Eram silit să recunosc că avea o inteligenţă destul de vie şi ascuţită. Mă 
apucă o ciudă înverşunată împotriva ei, împotriva mea şi până la urmă 
împotriva tuturor. 

— Trebuie s-o îngenunchez cu orice preţ pe trufaşa asta! Orice s-ar 
întâmpla! 

Amorul meu propriu rănit îmi cerea o satisfacție cât mai neîntârziată. 
Într-o împrejurare ca asta, firea mă împingea să pun totul pe o singură carte, 
să-mi joc chiar viaţa pentru o izbândă care nu avea poate nici un preţ, chiar 
în proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de învingător nu ţinea de rațiune. Mai 
mult: îmi dădeam lucid seama că iubirile de până acum nu fuseseră atât ale 
mele, cât ale lor. Pentru că, în definitiv, ce greutăți am avut de învins, ce 
obstacole de înlăturat? Nici una. Nici unul... În ce consta meritul meu 
personal? Un chip frumos? (Simplă întâmplare!) Educaţie, maniere alese? 
(Părinţii, şcoala, mediul.) Spirit? (Hm! să zicem un pic.) Adevărul era că nu 
cucerisem nici o fată. Ele mă cuceriseră pe mine. Nu intram niciodată în 
vorbă înainte de a observa din parte-le un zâmbet, o privire, un gest (oferte, 
chiar angajamente). Totul se petrecea fără luptă, încât victoria mea avea o 
tristeţe cu care mă împăcăm. Unde erau cetățile dispuse să se apere chiar 
după ce încetau de a mai rezista? 

Numai iniţiativa părăsirii o avusesem eu. Dar asta era atât de puţin. Îmi 
plăcuse să mă consider un cuceritor ale cărui cetăți au capitulat de bunăvoie 
ori au făcut totul să se predea? Haida-de! În asemenea condițiuni preferam 
înfrângerea. Și pentru un bărbat o înfrângere ca asta nu-i decât un succes 
mai puțin. 

Iată de ce Mihaela începuse prin dârzenia ei să mă intereseze. Pe ea o 
voi cuceri prin luptă și nu voi depune armele înainte de a capitula. Ca să 
ajung la inima ei, n-o să umblu pe căi ocolite, lăturalnice, ci pe drumul 
mare, zburând pe cai înaripaţi. Nu mă vrea? O vreau eu şi va fi a mea cu 
voia ori fără voia ei. Aşa scrâşneam cu pumnii strânși, răscolit de ea, 
gândindu-mă la vestita replică a voievodului moldovean. 

Îmi trebuia răbdare și perseverenţă. Nu se poate să nu învingă cineva cu 
aceste arme. Perseverenţa picăturii de apă roade stânca şi o prăbușește de pe 
culme. Or, oare o femeie are dârzenia granitului ori a marmurei, afară de... 
Venus din Millo? 

Frământat de aceste gânduri, purtam în minte imaginea ei, mereu 
trează. La facultate, pe stradă, la restaurant, la cinema, ea era în centrul 
preocupărilor mele. Îi simţeam prezenţa, întreţineam imaginar conversații 


aprinse, nesfârşite. În ea predomina ca trăsătură fundamentală — 
contrazicerea. Și totuşi o biruiam în închipuire, frângându-i voinţa, o 
sărutam. În această lume devenise o jucărie docilă în mâinile mele. 

Într-o zi, pândind când pleca de acasă, m-am luat după ea, ca şi rândul 
trecut. Înainte de a o ajunge, s-a întors brusc din drum și m-a apostrofat: 

— Te rog nu mă urmări. E urât ceea ce faci. Nu sunt ceea ce crezi. 

— Dar de unde ştii ceea ce cred? 

— Purtarea dumitale mi-o spune. 

Mi-a întors spatele și a intrat la întâmplare într-un magazin. Am rămas 
buimăcit în stradă. Câţiva trecători, martori involuntari, au surâs văzând 
scena. 

Totuşi respingerea ei brutală nu mi-a făcut deloc sânge rău. Aș zice că 
m-a bucurat într-un fel. 

— Cu cât lupta e mai grea, gândeam, cu atâta izbânda va fi mai mare. 

Și îndârjirea mea spori, alimentată de forța obstacolelor întâlnite în 
cale. 

Fusesem, prin urmare, umilit în două rânduri de fata aceasta semeaţă și 
mândră, care nu cunoştea supunerea. Era plămădită din aluatul 
învingătorilor, îi plăcea să poruncească, să fie ascultată fără cârtire, să nu-i 
iasă nimeni din voie. 

Cine era? De unde venea? Ce voia? Încotro o mânau pașii? Pe care 
drum? 

Numai semne de întrebare. Nu știam nimic din viaţa ei şi iată, mă 
apucasem s-o ancorez de existența mea. Semeţia ei era o abilitate în vederea 
unui scop? Sau o simplă asprime a unei fete inocente, care se apăra cu prea 
multă vigoare de o primejdie prea mică. În orice caz această intransigenţă 
excesivă mă punea atâta pe gânduri, dar îmi trezise ambiţii nemăsurate. 

Am prins de veste că era prietenă cu fata proprietarului. (Familia 
acestuia locuia într-un mic palat alături de hardughia noastră cu mansarda 
despre care se vorbea că va fi dărâmată pentru a i se asigura perspectiva.) 
Uneori cobora în curtea strâmtă și, intrând la Cecilia (aşa o chema pe fiica 
proprietarului Chintescu), stătea acolo ore întregi. Altădată ieșeau 
amândouă în oraş cu automobilul și nu se întorceau decât seara târziu. 

Nu mă dumiream: cum s-a înfiripat aşa deodată strânsa prietenie dintre 
ele? Dar asta e altă socoteală. 

În sfârşit, întâmplarea făcu s-o întâlnesc într-o după-amiază pe când 
urcam scările locuinţei. Ea tocmai cobora. Scara era îngustă, trebuia să mă 


rezem de balustradă ca să-i fac loc să treacă. Când am ajuns unul în dreptul 
celuilalt, am prins-o în braţe și i-am astupat gura cu o sărutare sălbatică, 
plină de ură. (Bineînţeles n-am simţit nici o plăcere.) 

Uluită de gestul meu brutal, de spaimă, de rușine, Mihaela îngălbeni şi 
când i-am dat drumul, căzu pe trepte, inertă ca o cârpă. 

Se scurseră câteva clipe penibile până să iau o hotărâre. S-o las acolo 
leşinată și s-o zbughesc ca să scap de urmări, s-au s-o ajut înfruntând orice 
risc? Fără să mă fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit 
înşfăcând-o în braţe și urcând scările cu ea. 

Sus pe coridor, am strigat din răsputeri: 

— Domnișoară Dorino! Domnişoară Dorino! 

Croitoreasa a ieşit speriată din odaia ei, întrebând: 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Domnișoarei Deleanu i-a venit rău. Am găsit-o pe scară în nesimţire. 

— Vai, biata fată, s-o lovit rău? 

— Nu știu. E leşinată. Adu, te rog, puţin eter dacă ai. 

— Eu n-am, dar poate să aibă Gleber. 

Într-adevăr, Gleber avea şi eter. Până să-l aducă, am pătruns în camera 
ei și am aşezat-o pe Mihaela în pat cu toate precauţiunile. Tocmai atunci a 
venit și Dorina cu eterul. (Avea suflet bun bătrâna croitoreasă.) 

— Biata fată, ce-o fi păţit sărăcuţa! Fir-ar a dracului de scară, aia e 
pacoste, nu scară. Toți o să ne spargem capetele cu dărăpănătura asta, 
sparge-și-ar capul proprietarul! 

Am lăsat-o să bombăne în continuare și m-am strecurat afară. M-am 
dus glonţ la Riţa. 

— Aleargă sus! Domnișoarei Deleanu i-a venit rău. Stai lângă ea până 
ce și-o veni în fire! Să nu te mişti de acolo, înţelegi? 

Riţa s-a dus într-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute şi a venit 
înapoi. 

— N-are nimic! Mai mult s-a speriat, decât... 

Toată ziua am fost neliniștit. Are să dea Mihaela pe față cele petrecute 
sau nu? 

Există unele fapte pe care dacă le dai în vileag suferă de pe urma lor 
mai degrabă victima decât agresorul. Se vede că Mihaela își dăduse la timp 
seama de asta, ca să facă prostia de a mă denunța că o sărutasem pe scări, 
fără voia ei. 


Și totuşi mai era ceva în dezavantajul ei. Tăcând, devenea, vrând, 
nevrând, complicea mea. Amândoi aveam cunoştinţă de o faptă neîngăduită 
şi tăceam, ascunzând-o. Această complicitate ne apropia mai mult decât ar 
fi făcut-o lucrurile pe faţă. Deţineam un secret și împreună trebuia să-l 
păzim cu grijă. 

În definitiv, ce e dragostea decât o taină pe care o ascund îndrăgostiţii şi 
o poartă în umbră, de frica luminii? Îndată ce taina se dă pe faţă, dragostea 
vestejeşte, îşi pierde frăgezimea, vraja, devine ceva obișnuit, de toate zilele. 

Vestea leșinului Mihaelei se răspândi ca fulgerul în toată mansarda, 
dezlănţuind o avalanșă de ironii: 

— Contesa leșinată! tragedie în opt acte, striga patetic Charlot. 

— Era bine cu ea în braţe? mă întreba insinuant doctorul. 

— Să punem o inscripţie pe scară: aici a căzut contesa din cauza... unui 
pas greșit! sugera Iliuţă. 

„„„Ce-i drept pe mansardiştii noștri cam greu să-i întreacă cineva în 
răutăți. 

Seara, când am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea câte 
una), am găsit un bileţel cu câteva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabilă. 

Nici o semnătură! Nimic! Dar ce nevoie? 

— Aha, a apucat pe drumul cel bun: îmi scrie. Foarte bine! Se cade să-i 
răspundem. 

Nu scrisesem încă nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru că nu m-aș fi 
priceput, dar nu se ivise nevoia. lubitele mele din trecut nu-mi ceruseră așa 
ceva. Îmi cădeau în braţe şi fără poezia scrisorilor. 

Mihaela însă nu era plămădită din același aluat. 

I-am răspuns așternând opt pagini, cu litere de jar, motivând gestul meu 
ca o fatalitate de care în orice caz nu poți fi răspunzător. 


"La urma urmei cine e vinovat că mi-ai ieșit în cale și mi-ai tulburat 
sufletul de nu mă mai regăsesc? O putere neînţeleasă, pe care nu o vedem, 
dar o simţim cum plutește deasupra capetelor, ne reglementează viața 
dincolo de voința noastră conștientă. Această forță a firii poruncește ca tu 
să fii a mea şi eu al tău, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele 
mai lungi au înregistrat porunca înaintea ta. Când şi tu vei primi-o, nimeni 
şi nimic nu ne va mai despărți..." 


Fraze definitive, încât ai zice că universul nu există decât în funcţie de 
mine. Adevărul e că i-am scris Mihaelei nu ceea ce simţeam, ci exact ceea 
ce nu simţeam. Dar o voce interioară îmi sugera că am pus bine problema și 
această constatare mă copleşea de bucurie. 

Am aruncat scrisoarea în cutie, cu plicul nelipit. Era și asta o tactică. 
Prevedeam, chiar aveam certitudinea, că Mihaela mi-o va înapoia. Dacă i-o 
trimiteam însă deschisă, nu se putea să n-o citească. Or, ăsta era lucrul de 
căpetenie. 

Am pândit aproape două ceasuri până ce în sfârșit am auzit-o 
deschizând ușa şi depărtându-se pe coridor. 

— Să nu plece cumva în oraş, m-a fulgerat teama. 

Însă după două minute am auzit-o făcând calea întoarsă. Aha — de 
minune! Mihaela se afla acum în camera ei și fără îndoială citea scrisoarea. 

M-am furișat repede afară ca să cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai 
era acolo. Da, ridicase răvașul. Am revenit în cameră și am aşteptat. O 
jumătate de ceas? Un ceas? Două? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia că 
timpul îşi suspendase zborul ca în poezia lui Lamartine. 

— Ce o fi făcând dincolo? Îmi răspunde, iubita? S-o fi apucat să-mi 
scrie? Vă implor, muzelor, inspiraţia-o cât mai bine! 

Eram numai urechi. Din toată făptura mea încordată, funcţiona parcă 
numai auzul. Trudeam să prind orice zgomot, cât de mic, de alături, din 
camera ei. Dar nu era chip, Riţa făcea curat în odaia lui Charlot şi auzeam 
cum scutura cearșafurile. 

În sfârşit, uşa de alături se deschise, pașii ei se depărtară pe coridor, în 
mers mărunt, uşor, sigur. Am aşteptat încă un sfert, încă o jumătate de oră. 
Se va întoarce? Nu, nu s-a mai întors. Probabil plecase în oraş sau coborâse 
la Cici. 

Fuga la cutia de scrisori. Ceva înăuntru! O scrisoare! Mi-a răspuns! 
Mihaela mi-a răspuns! Draga de ea! 

Dar... trăsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese îndărăt. M-a 
durut această respingere, de ce-aş minţi? Am simţit un junghi ascuţit în 
coșul pieptului, care s-a transformat pe urmă într-o ciudă amestecată cu 
necaz. Şi doar prevăzusem eventualitatea... Era tot aşa, cu plicul nelipit. 
Poate adăugase undeva pe marginea hârtiei vreo frază? Nimic. În tot cazul o 
citise. De asta sunt sigur, așa cum trăiesc. Parcă descifram amprentele 
degetelor ei, deslușindu-se pe albul hârtiei, ca filigrana. 


Am plecat în oraş cu sufletul pustiu. Așa cum te simţi după o înfrângere 
sau o speranță năruită. Am luat-o în neștire, pe Calea Victoriei în jos, 
privind absent la vitrine, apoi, fără nici o deliberare, am intrat într-un debit 
să cumpăr ţigări. N-am cumpărat nici o ţigară, în schimb am cerut un plic și 
hârtie. După aceea am luat-o spre Cişmigiu şi acolo, pe o bancă, i-am 
aşternut Mihaelei o nouă scrisoare: 


"Tu ești, Mihaela, aceea pe care o caut fără s-o găsesc? Aceea pe care 
o aștepți şi nu vine? Aceea căreia îi scriu și nu-mi răspunde? Mi se pare că 
te văd în toate femeile și nu te aflu în nici una. Te simt când prezentă, când 
plecată — totuși mereu actuală. Dacă uneori te prind de mână, făptura ta 
se topește ca un fulg de zăpadă..." 


Îi spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni şi căutam într-adins frazele 
acestea, care-mi produceau o voluptate smintită. Scriindu-i, suprimam 
depărtarea reală dintre noi. Puteam să-i spun, fără ocol, tot ce-mi trecea prin 
minte, orice intimităţi şi gânduri — și astfel o simţeam atât de aproape încât 
părea că-i aud bătăile inimii. 

Într-un sfert de oră am acoperit cu slovă măruntă toate paginile pe care 
le aveam la îndemână, fără să răsuflu măcar. Ideile, frazele, les bons mots, 
parcă mi le dicta o prezență nevăzută şi necunoscută, iar eu numai 
stenografiam, într-atât ieșeau de limpezi şi legate de acea logică interioară 
care e pecetea unei lucrări bine gândite. 

Această constatare m-a neliniștit puţin. Numai un sentiment puternic 
aţâţă funcțiunile cerebrale şi le pune într-o stare de supraexcitație ca să 
producă mai mult decât pot da ele în chip normal. 

Or, cu mine se petrecea același lucru. Eram într-adevăr îndrăgostit? 

Nu, hotărât — nu! Totul se reducea la un plan de seducţie conceput la 
rece, a cărui înfăptuire o susțineam din răsputeri. Voiam să-mi verific, 
pentru întâia oară, armele încă nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: 
până acum nu dădusem nici o luptă serioasă în câmpul iubirii. Voiam, mai 
ales, să îngenunchez pe această fată mândră, îndărătnică, dispreţuitoare 
(cum n-am întâlnit alta), care-mi opunea munţii de împotrivire. Voiam 
totodată să dau o satisfacţie amorului propriu rănit. În sfârșit, tot ceea ce 
voiam era, după cum se vede, în afara dragostei. 

Raționamentul mă împăca. Simţeam binefacerea certitudinii şi mă 
bucuram de ea. 


A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am aşteptat să văd ce are să se 
întâmple. Mi-a înapoiat-o şi pe aceasta. 

Seara, i-am scris alta tot așa de fierbinte și de prefăcută. Am adăugat în 
final: 


"Stiu că mi-o vei înapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. 
Îmi ajunge s-o citeşti. Și ai să citeşti zilnic de acum înainte, luni, ani, secole 
(am tăiat cuvântul "'secole"), ceea ce se petrece în sufletul meu, dacă nu vii 
să-mi iei mâinile și să descoperi în ochii mei marea dragoste pe care mi-ai 
sădit-o şi pe care nu poţi s-o sfărâmi orice ai face, pentru că e opera ta, nu 
a mea." 


Uite o idee bună de pus în practică. Să-i scriu în fiecare zi! Mereu 
sâcâitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotaţie 
cosmic! 

Numai că ea nu trebuie să se aștepte la așa ceva. În afară că i-aș răpi 
farmecul neprevăzutului, aş înarma-o eu însumi ca să se apere. Mai bine s-o 
las să creadă că fiece scrisoare va fi cea din urmă și totuși, ziua următoare, 
să se pomenească mereu cu alta nouă. Și asta timp de o lună, chiar două, 
oricât! 

Am şters deci ultima frază într-așa chip să n-o poată reface și am 
expediat plicul. Parcă era un făcut. Scrisoarea mi-a venit înapoi. Era a patra. 
Pe a cincea tot aşa. Planul meu începea să se clatine mult prea devreme, 
descurajarea scotea colții. 

Să dau îndărăt? Nici gând! Voi persevera până în pânzele albe și tot voi 
izbuti. În materie de dragoste perseverenţa e o armă care nu dă greș. Și 
afară de asta ştiu să aştept. 

A şasea scrisoare avu aceeași soartă. Nu-i nimic! La fel a șaptea și a 
opta. Mergeam înainte, tot înainte! A noua și a zecea! Ei, drace, n-aş fi 
bănuit asemenea rezistenţă! lubea pe altcineva? Avea vreo legătură pe care 
n-o cunoşteam încă? A început să mă frământe îndoiala, neliniștea. Dar 
hotărârea de a persevera m-a împiedicat să capitulez. Ce are a face? N-avea 
decât să iubească pe oricare Făt-Frumos din lume. N-avea decât să fie 
logodită cu toți prinții moştenitori. Mie trebuia să-mi răspundă. Sau măcar 
să-mi rețină o scrisoare, doar una. Până unde va merge îndărătnicia ei? M-a 
cuprins o ciudă care îmi răscolea ființa până la nebunie. Nu mă mai 
gândeam la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop 


era ca această fată să rețină o scrisoare de-a mea. Atât și nimic mai mult. 
Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum aş fi răsuflat din străfundul 
plămânilor. M-aş fi simţit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, 
monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea să înțeleagă. Ea nu știa decât una 
şi bună: să-mi înapoieze la infinit răvaşele. Să le citească, bineînţeles, și să 
le înapoieze. Până când, mă rog? Până când? 

Ajunsesem la a 15-a scrisoare respinsă şi totodată la capătul răbdării. 
Nu m-am dat învins, nu — în ruptul capului! Înainte! Mereu înainte! 
Perseverenţă până în pânzele albe! Încă zece scrisori avură aceeaşi soartă. 
Drace cocoșat; vom scrie pe a 26-a! Acelaşi destin: Ce importanţă are? Vom 
expedia pe cea următoare... Și chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! Şi aşa mai 
departe: la infinit! 

N-a mai fost nevoie! Minunea s-a întâmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai 
întoarse. Fusese în sfârșit reținută de monstrul cu luceferi. 

M-am temut ca nu cumva vreo împiedicare fortuită sau un accident să fi 
zădărnicit restituirea. Toată ziua am dat târcoale cutiei de scrisori ca să văd 
dacă Mihaela n-a respins-o. Nu se întâm-plase nimic. Frica însă nu ceda. 

Din cauza acestei neliniști nici n-am gustat bucuria victoriei care căpătă 
certitudine abia a doua zi, când şi scrisoarea următoare fu reținută. 

Nu cred să se fi bucurat nici Columb când, după îngrozitoarea călătorie 
în necunoscut, a zărit pământul visului său, aşa cum m-am bucurat eu de 
întâia mea biruință. Se vede că erau mai lesne de supus furtunile oceanului, 
decât o fată ca Mihaela. 

Bucuria îmi pricinui o energie copleșitoare, care se cerea cheltuită, 
pentru că altfel aş fi explodat în milioane de bucăţi. Ca s-o risipesc n-am 
găsit ceva mai bun de făcut decât așternând un caiet întreg, cu slovă 
măruntă şi deasă. Ce i-oi fi scris acolo, în fierbinţeala mea smintită? Nu-mi 
aduc aminte nici o iotă. Ştiu însă că am umplut aproape douăzeci de pagini 
într-o oră. Numai o singură oră... N-am avut răbdare să revăd ceea ce 
scrisesem, pentru că nu mă înduram s-o las pe Mihaela să aștepte, nici cele 
cinci minute cât îmi cerea recitirea. Am aruncat caietul în cutie și m-am 
aşternut pe așteptare, ca de obicei. Dar ea abia după două ore cercetă 
corespondenţa. N-am iertat-o multă vreme din cauza acestei întârzieri de 
care, la drept vorbind, nici nu era vinovată. 

Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scăpărat prin minte să-i trimit 
îndărăt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atâta timp. Le-a reţinut şi pe 
acestea. Hotărât, eram pe drumul cel bun. 


— Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat într-o zi Charlot. 

— Mă prepar pentru primul doctorat. 

S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de 
milă. L-am întrebat: 

— De ce, Charlot? Crezi că e mai bine să citesc în ajunul examenului, 
pe apucate? 

M-a privit încă o dată, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o 
sentință: 

— Te-am pierdut! 

S-a depărtat pufnind, parcă-i făcusem un rău cu asta. M-am luat după 
el. 

— Charlot, ia vino încoace. 

— Nu se aprobă! 

— Vino, măi, nu face pe nebunul. Ce zici dacă am aranja ceva? 

Ochii lui Charlot sclipiră fosforescent: 

— Când? 

— Astă-seară! 

În clipa aceea, Iliuţă scoase capul pe ușă: 

— Mi se pare că miroase a chef! 

— Măi, ai un nas de copoi... 

— Cine-i cu aprovizionarea? (asta, în limbajul nostru însemna: cine 
plăteşte?) 

— Ce-ţi pasă? Eu! i-am răspuns. 

— Mă înscriu cu brio! 

Doctorul nu venise încă de la clinică. Gleber, de asemenea, nu era 
acasă. Așa că am plecat tustrei. Charlot cunoştea un local, pe Griviţa, 
aproape de Cimitirul Sf. Vineri. 

— Fraţilor, are un vin care te scoală din boală şi te bagă în groapă. 

Eram vesel, exuberant, într-o dispoziţie de plenitudine cum nu mai 
fusesem de multă vreme. "Bolta verde" unde am poposit părea un local 
mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu ştiu de ce-mi plăceau atâta cârciumile 
periferice care duhneau de rachiu. Înăuntru toate mesele erau înţesate de 
ceferiști, lucrători, băieți de prăvălie. Charlot însă nu ţinea seama de asta. 
La el decorul n-avea nici o însemnătate, principalul era băutura. Am ochit o 
masă, care ne convenea. Din păcate, alții mai iuți de picior ne-o luară 
înainte. Chelnerul ne ghici gândul. 

— Da, da, se face! 


A evacuat pur și simplu clienţii trecându-i la o altă masă, mai în fund, 
iar noi ne-am așezat victorioși. 

— Vedeţi, exclamă Charlot mândru, dacă ne duceam în centru, ni se 
făcea cinstea asta? 

În apropierea noastră, pe o scenă mică şi scundă era instalată orchestra, 
care avea o cântăreaţă grasă și îndesată, cu ochii bulbucaţi. Un afiș, înfipt în 
văzul tuturor, anunţa: "În fiecare seară debutează primadona Miţa Drăgan”. 

Băutura ne încinsese. 

— Măi, băieţi, le-am spus, pradă unui avânt nesăbuit, știți că am făcut o 
cucerire formidabilă? 

— Taci, nu mai spune! exclamă Iliuţă. 

— E vorba de o fată cum nu se mai află în sistemul solar. 

— Dă-i drumul! Cine e individa? întreabă Charlot cu indiferenţă. 

— Închipuiţi-vă, o contesă. 

— Contesa noastră? făcu Iliuţă, gândindu-se la Mihaela. 

Am tresărit ca fript gândindu-mă la nesocotinţa pe care o făcusem fără 
vrere pomenind de contesă. 

— Nu aceea, guguștiucule... E vorba de una autentică... Ascultaţi, ici... 

Le-am turnat la repezeală o poveste pe care de fapt o auzisem de la 
altcineva, cu o franțuzoaică, soţia directorului unei întreprinderi industriale, 
ungur de origine. 

— Măi, e aşa de gelos ungurul că, auziţi voi, în fiecare seară o pune să 
jure că nu l-a înșelat. 

— Şi ea îl înşală în fiecare zi şi-i jură în fiecare noapte, exclamă Iliuţă, 
râzând cu hohote. 

— Dă-le încolo de muieri, toate sunt o apă şi-un pământ, făcu Charlot 
cu dezgust, răsturnând pe gât un pahar cu vin. 

Când taraful se afla în pauză, Iliuţă luă o frunză și-i zise cum știa el o 
doină de pe valea Oltului, încât se făcu în local o liniște ca de cimitir. Când 
isprăvi, toată lumea aceea pestriță de mici slujbaşi, muncitori și oameni fără 
căpătâi, izbucni în aplauze. 

Un vlăjgan de la o masă vecină, unsuros și negru, se ridică în picioare: 

— Domnule Frunzănescu, să mă ierți dacă am o slăbiciune ca tot 
omul... 

— Să fii dumneata sănătos, replică Iliuţă. 

— Îmi dai voie să mă prezint, sunt şofer, proprietar, am mașina mea, nu 
sunt va să zică fitecine. Dacă mai zici una, să fiu al dracului, vă plimb până 


la Otopeni. Am mașina în stradă. 

— Se aprobă! 

Iliuţă mai zise o doină, apoi încă una şi tot aşa, până la miezul nopţii. 

— Să fiu al închinatului, până la Ploieşti vă duc şi vă aduc. Face, pre 
legea mea. 

S-a ţinut de vorbă: ne-a dus într-adevăr la Ploiești. Acolo alt chef, la 
Berbec, de rândul ăsta cu şoferul. În revărsatul zorilor ne-am întors acasă 
amețiți de băutură și frânți de oboseală. 

„„„Mă chinuiam să adorm învârtindu-mă când pe o parte, când pe 
cealaltă, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu 
picătura. Fără vrere, am înregistrat auditiv toată activitatea matinală a 
mansardei. Gleber plecă cel dintâi, la şapte, cu paşii lui greoi și măsuraţi. 
Apoi, sora Mihaelei, grăbită, ca întotdeauna. După ea veni la rând Virgil, 
actorul, care se întoarse după o oră, cu coșşniţa de la piață. Auzeam, de 
asemenea, pe Riţa dereticând prin odăi, cum și glasul strident al Dorinei. 

În fine, pe la nouă, îmi sunară în urechi, paşii mărunți ai Mihaelei, 
străbătând coridorul. Pleca la facultate sau se ducea să cerceteze cutia de 
scrisori? Da, se dusese după corespondenţă fără îndoială, deoarece după 
câteva minute paşii ei făcură calea întoarsă, iar ușa odăii vecine se închise 
cu zgomot. Gândeam în sinea mea: 

— Na, de rândul ăsta s-a întors cu mâna goală! 

Prin asociaţie, îmi veni în minte o întâmplare petrecută mai demult la 
ţară, într-una din vacanţele mele școlare. Obișnuisem o pereche de 
porumbei să vină la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de 
pâine. După o săptămână-două controlam cu ceasul dacă matinalii mei 
oaspeţi mă vizitau exact la aceeași oră. Ei da, aşa de exact, parcă aveau și ei 
un ceas potrivit după al meu. Într-o zi, lenevind în pat, am neglijat să le pun 
porţia obișnuită. Ei veniră, ca de obicei, fără să găsească nimic de mâncare. 
Se plimbau nervoși pe bordura ferestrei, gângurind miraţi, zburau pe 
aproape în văzduh, se întorceau iar bătând cu aripile în geam, probabil ca 
să-mi dea de veste că uitasem. Mai bine de o oră s-au frământat încoace și 
încolo, dar nu se îndurau să plece cu... gușile goale. În cele din urmă, 
neavând încotro, le-am pus porția cuvenită de pâine, după care m-au lăsat în 
pace. 

Cu Mihaela se întâmplă la fel. După o jumătate de oră, porumbiţa mea 
plecă din nou să cerceteze cutia de scrisori. Se întoarse și de astă-dată cu 


mâna goală. După un timp, se duse iarăși, şi iarăşi reveni fără nici un 
rezultat. 

Poate îşi dădea seama că făcea drumul degeaba fiindcă nu mă auzise 
trecând pe culoar ca să duc scrisoarea, dar o nădejde absurdă o îndemna să 
mai caute, să mai încerce o dată. 

Am avut o satisfacție diabolică. He-he, îmi venise, în sfârşit, şi mie apa 
la moară: o făceam să sufere din cauza mea. Așadar, scrisorile mele 
ajunseseră pentru ea o hrană sufletească de care nu se mai putea lipsi atât de 
lesne. Ele îi polarizau toate gândurile în jurul meu, făceau să-i umple viaţa 
de mine, s-o alimenteze necontenit cu gândurile mele, să-i trezească 
nădejdi, dorinţe, visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trântind orice 
găsea. O chemă pe Rita și o certă aspru (probabil fără nici un motiv) pentru 
că servitoarea ieșind afară, exclamă: 

— Azi nu e în toane bune domnișoara... 

He-he! aşa te vreau, fetiţo! Dumnezeule, ce bine îmi părea, așa de bine! 
Binecuvântam gândul care mă îndemnase să-mi petrec noaptea la chef. 
Dacă nu se întâmpla așa, mai făceam oare o descoperire atât de importantă? 

Aş fi putut să cobor din pat și să-i torn la repezeală scrisoarea cuvenită. 
Dar nu, ceva mă împiedica, îmi paraliza voinţa: 

"Las-o să se perpelească puţin pe jeratic! Are să-i fie de învăţătură”. 

Pe de altă parte, găseam că procedeul meu era absolut necesar, pentru 
că dădea loc unei verificări a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui 
obiect ori a unei ființe, care ne-a aparţinut o dată, ne pune la lumină 
adevăratul preţ. 

I-am scris abia a doua zi. Stupefacţie! M-am pomenit cu scrisoarea 
înapoi, nedesfăcută... 

Aşa e. Aveam dreptate! Era supărată pe mine. Supărată pentru că o zi, 
numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cât mă iubea! Și cum îşi 
dăduse în vileag sentimentele. Ce fel, își pierdea cumpătul chiar de la cea 
dintâi piedică întâlnită în drum? 

Am vrut să-i trimit din nou scrisoarea, de astă dată deschisă, aşa cum 
procedasem la început. M-am răzgândit. Ar fi însemnat o totală lipsă de 
amor propriu din partea mea. 

Ce? Adică ea să aibă toate capriciile din lume, iar eu să-mi calc în 
picioare orice urmă de mândrie? 

Supărarea mea n-a izvorât din simţire, căci în cazul acesta s-ar fi 
dezlănțuit spontan încă în clipa când dădusem peste scrisoarea refuzată. Era 


o supărare voită, care luă proporţii neașteptate, numai după un şir de 
raționamente cât se poate de logice. 

"Eu îi dau totul... Îmi istovesc materia cenușie şi bunătate de timp 
scriindu-i în fiecare zi: ea nici nu se osteneşte măcar să-mi răspundă, și tot 
ea face pe bosumflata dacă îmi îngădui un răgaz? Nu-i mai scriu o iotă, uite 
aşa! Să se ducă la toţi dracii! Puțin îmi pasă! Păcat de atâta osteneală!" 

Eram aşa de înfuriat că tare aș fi avut poftă să dau buzna în camera ei, 
s-o zgâlțâi de umeri şi să-i arunc dispreţuitor, în faţă: 

"Ce crezi tu, prostuţo, mult o să mă joci tontoroiul? Nu ţi se pare că ai 
întrecut măsura? Mai vezi de altul!" 

Tocmai atunci a venit Riţa să facă curat prin odaie. 

— leşi afară! m-am răţoit la ea. 

Biata slujnică speriată o rupse la fugă fără a mai cere vreo lămurire. 
Gestul ei caraghios îmi stârni râsul şi odată cu râsul se duse pe copcă și 
îndârjirea mea. 

"La urma urmei, de ce-mi fac atâta sânge rău pentru un lucru de 
nimic?" 

Am ieşit în oraș ceva mai bine dispus. După-amiază, hai la cursui de 
istoria doctrinelor economice. Păcat! N-am putut să fiu atent, aşa că mi-am 
irosit timpul degeaba. 

Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poftă, dar el a stăruit 
mult. Abia aşteptam să se termine spectacolul ca să mă întorc acasă. (Dacă 
aş fi fost singur, plecam mai devreme.) 

Primul lucru pe care l-am făcut intrând în cameră, a fost să mă aşez la 
masa de scris. Mă obseda într-atât criza de timp, încât am economisit chiar 
secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate pălăria. Și aşa, cu pălăria 
pe cap, i-am scris Mihaelei, fără să răsuflu, opt pagini. I-aș fi scris și mai 
mult dacă nu mă dobora oboseala. Am adormit îmbrăcat. A doua zi, n-am 
dus scrisoarea la cutie pentru că draga mea vecină a găsit cu cale să plece 
dis-de-dimineaţă, pe când eram încă în pat. 

Plecarea ei, care nu era, în fond, decât un gest demonstrativ, mă îndârji 
şi mai mult. 

"Așa te porţi, iubito? o ameninţam imaginar. Ei bine, uite ce meriți!" Și 
pe loc am rupt scrisoarea în două. 

"Să pofteşti acum să-ţi mai scriu alta!" 

Am luat jumătăţile și prefăcându-le în bucăţi mici le-am împrăştiat de-a 
valma în toată odaia. 


"Cel puţin să dau de lucru toantei de Riţa." 

După această ispravă am plecat la facultate. Aveam un curs de drept 
roman şi-mi plăcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o 
stârpitură de om, abia se zărea dinapoia catedrei. Îi curgea nasul în 
permanență, avea guturai de când îl știam. Mereu se ferea de curent, ca de 
ciumă, şi în timpul prelegerii stătea cu căciula pe cap, iarna ca şi vara, după 
ce ne cerea scuze pentru asta. Dar când începea să vorbească (avea şi o voce 
pițigăiată!) devenea altul. Ieşea parcă din propria-i piele, făptura lui se 
mărea pe nesimţite, lua proporţiile unui uriaş care ne stăpânea cu forţa 
verbului său sclipitor. Uitam de el, uitam de noi şi ascultam o simfonie de 
cuvinte rnai fermecătoare decât muzica beethoveniană. Astfel, dreptul 
roman încetă să mai fie o disciplină aridă de care fugeau mai toți studenții, 
ci o artă care urca la creier, pe scări de mătase. 

Când a isprăvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca după un vis frumos, 
dar prea scurt. Vrăjitorul cu gura de aur plecase strângând grijuliu fularul în 
jurul gâtului și îndesându-şi căciula pe capul pleșuv. 

Această prelegere m-a potopit de remușcări. Îmi părea rău că mai bine 
de două luni de zile neglijasem îndatoririle mele de student, ca să-mi pierd 
vremea ca un nătâng ticluind scrisori de dragoste fără nici o noimă. Câteva 
săptămâni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat şi în acest 
timp n-am mai așternut un rând vecinei mele... 

De altfel, nici n-am mai zărit-o, afară de o singură dată când mi-a părut 
aşa de trasă la faţă și urâtă, încât am schițat fără să vreau un gest de 
neplăcută surpriză. Am salutat-o, dar cred că nu mi-a răspuns. A trecut 
furioasă pe lângă mine, aproape fugind, şi s-a închis în camera ei. M-am 
uitat lung în urmă. 

"Nesuferita! Nu ştie să se stăpânească." 

Am mai întâlnit-o și altă dată, tot acasă. Părea foarte încurcată; ar fi 
vrut să se întoarcă din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a întors. Când a 
trecut pe lângă mine, m-am prefăcut că n-o văd. La ce bun să-i mai dau 
bună ziua când ea nici nu catadixea să-mi răspundă la salut? 

Aşadar, iată-ne supăraţi unul pe altul. Nu ne cunoșteam încă bine și 
eram în dezacord. Mai mult: ne uram. Adică eu o uram puţin (sau mai 
degrabă nici nu-mi păsa de ea), dar ea mă ura îngrozitor. Simţeam asta 
numai după cum se uita la mine. Din ochii ei ţâșneau săgeți otrăvite. Câteva 
zile mai târziu am întâlnit-o întâmplător la universitate. Era cu Cici, fata 
proprietarului. De data asta n-am avut încotro: trebuia s-o salut din cauza lui 


Cici. Ea mi-a aruncat o privire mândră, dispreţuitoare, şi n-am băgat de 
seamă dacă mi-a răspuns sau nu la salut. Ei şi? Atâta pagubă! Mi-a răspuns, 
în schimb, Cici, care se uita la mine într-un fel ciudat. Poate că mă plăcea, 
cine ştie? Păcat că nu era pe gustul meu, altfel... 

Uite, o idee: să m-apuc să-i fac curte lui Cici, aşa, numai ca să crape de 
ciudă Mihaela. 

Prins în iţele acestui gând, am luat-o agale pe Calea Victoriei. În dreptul 
Teatrului Naţional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie. 

— Încotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi? 

— Mă prepar pentru examene, am minţit-o fără a mă sinchisi de porecla 
ce-mi dăduse. 

— Of, școlarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, sărăcuţul! 
izbucni ea într-un râs zgomotos. 

— Dar tu ce faci? am întrebat-o ca să schimb vorba. Ce elegantă ești! 

— Da, găseşti? a surâs măgulită. Uf, nu-mi place de loc cum îmi vine 
taiorul ăsta, am o croitoreasă tâmpită. Apropo, ştii că m-am logodit? 

— Ei bravo! Felicitările mele! Cu cine? 

— Un idiot, director la Generala. Moare după mine, mi-a făcut o curte 
nebună... și cadouri... nu-ţi mai spun! 

— Și ţie nu-ţi place? 

— Nu-i genul meu. Mi-a promis că-mi cumpără o vilă în parcul 
Filipescu. 

— Straşnic cadou de nuntă! Face să te măriţi cu el, ma parole! 

— Te cred, n-o să mor fată mare! 

Dolly vorbea tare, gesticula şi râdea provocator, încât pietonii întorceau 
capul după noi. 

I-am atras atenţia: fără rezultat. În ea fremăta o bucurie frenetică de 
viaţă, tot ce făcea era în plin prezent, direct și simplu, fără reticenţe 
feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, după cum am mai spus, un cimitir de 
iubiţi. 

— Monstrule, când ne mai vedem? Câteodată îmi lipsești mult. Ştii, mi- 
e dor de un chef la cataramă... 

— Uite, acum. Așa, pe nepusă masă. 

— Acum nu pot. Mă așteaptă idiotul meu. 

— Atunci, mâine. Vino la mine, pe la cinci după-amiază. 

Până una alta, am renunţat la ideea de a face curte fetei proprietarului 
cu toate că era mai indicată decât Dolly. Însă cu Dolly mergea repede 


treaba, oricând o aveam la îndemână. Afară de asta era mai frumoasă decât 
Cici şi în plus avea o ingenuitate rară. Oricum, puteam să mizez pe orice că- 
i va face rivalei sânge rău cu nemiluita. 

De fapt chiar asta urmăream; să-i arăt Mihaelei că nu mă mai preocupă 
persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dacă mă iubește, cu 
atât mai rău pentru dânsa. Are să sufere toate chinurile geloziei și mă va urî 
mai mult decât m-a urât până acum. lar eu, nebun de bucurie, voi 
binecuvânta ura ei înverşunată care nu-i decât cealaltă faţă a iubirii. 

Numai de un singur lucru mă temeam; dacă Mihaela nu-i acasă şi-mi 
zădărniceşte planul? Aşa că a doua zi am pândit cu grijă toate zgomotele 
care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicăieri. 

În fine, după o mică întârziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, 
după cum îi era obiceiul. Am deschis uşa şi am întâmpinat-o pe coridor 
strigând așa ca să audă și Mihaela de alături: 

— Bună scumpo, de ce ai întârziat? 

— Uf, Monstrule, lasă-mă, abia am scăpat de idiotul meu. 

Când am auzit-o pomenind de idiot i-am făcut repede vânt în odaie. 

— Nu vorbi aşa tare că se aude. 

— Ei şi? Ce-mi pasă mie de ăștia? Dă-i încolo de netoţi. Ascultă, 
Monstrule, mi-a venit o poftă subită de șampanie. Numai o sticlă. Vezi să 
fie Mott 1900. Dacă nu găseşti Mott, la Very-Dry. Debitând acestea se 
dezbrăcă de tot într-o clipită. 

— Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina". 

— Moaşe-ta! De ce în altă parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Riţa 
să cumpere. 

— Nu se pricepe la aşa ceva. 

— Atunci du-te tu. Nu înţelegi, vreau șampanie! 

Între închipuire şi realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc. 
Uneori însă se deschide o adevărată prăpastie şi n-ai cum s-o umpli. Atunci 
fapta rămâne neîmplinită, suspendată în aer. Închipuirea ţese simplist, în 
linii mari, fără a vedea detaliile care de multe ori sunt mai importante decât 
principalul. 

Când am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a 
stârni gelozia Mihaelei. Lucrurile, în închipuirea mea, se conturau simplu: 
Dolly va veni şi voi petrece cu ea câteva ore agreabile, iar alături, Mihaela 
va crăpa de ciudă știind că la mine se află o fată care n-a venit pentru a-i citi 
poemele homerice. 


Dolly, e adevărat — venise. Zărind-o, am avut din prima clipă o 
tresărire de neplăcere. Mai exact, o strângere de inimă. Parcă aș fi vrut să nu 
vină. Se dezbrăcase repede, cum avea obiceiul, și nu mă repezisem s-o 
cuprind în braţe; mă oprea parcă ceva. 

Acest ceva se limpezi mai bine odată cu scurgerea timpului. Mai întâi 
se dusese pe copcă dispoziţia. Musafira îmi păru brusc vulgară, lipsită de 
farmec şi feminitate. Ştiam de altfel că nu reușea niciodată să-mi stârnească 
reverii erotice. Însă nu de asta era vorba. În orice caz trebuia să mă 
descotorosesc de ea cât mai repede. Adică, nu, de ce mă mint? Hotărâsem 
mintal să plecăm altundeva, în altă parte. Aici, in vecinătatea Mihaelei, n-o 
puteam accepta. Faptul că Mihaela se afla dincolo, la câţiva pași de noi, mă 
stânjenea, îmi tăia orice avânt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. 
Atunci de ce o adusesem pe Dolly? 

Pentru că, în închipuire, gândeam că voi putea duce până la sfârșit 
fapta. Dar nu prevăzusem opoziţia neașteptată a conștiinței. De aceea, când 
ceru să-i aduc şampanie (în definitiv cel mai simplu lucru era să-i fac pe 
plac, dar găsisem în acel capriciu al ei un pretext de ceartă), i-am răspuns 
voit insolent: 

— Te rog slăbeşte-mă cu pretenţiile astea stupide. 

Ea mă privi nedumerită, căutând în ochii mei explicaţia unei atari 
comportări şi, instinctiv, îşi acoperi goliciunea cu rochia. Am adăugat pe 
același ton: 

— Astea, ştii, sunt toane de... (voiam să spun de cocotă, dar m-am oprit 
la vreme). 

Dolly, opărită, începu să se îmbrace febril fără să scoată un cuvânt. 

— De ce te superi? am întrebat-o formal. În definitiv ce ţi-am făcut? 

Ea continua să se îmbrace din ce în ce mai nervoasă, necăjindu-se că nu 
nimerea să-și încheie copcile. 

— E o prostie ce faci, am reluat fără convingere. 

Înainte de a fi gata, a ţâşnit pe uşă, fără o vorbă și graba ei mi-am 
explicat-o prin faptul că, simțind c-o podidesc lacrimile, preferase să fugă 
decât să plângă în fața mea. 

M-am trântit pe pat, cu conștiința grea că mă purtasem prea aspru, 
prosteşte de aspru, călcând în picioare o prietenie amoroasă. 

Seara, am găsit în cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei, 
legate cu o panglică şi rânduite cu grijă, cronologic. Nici una nu lipsea. 


— Hm, mi-am spus, scumpa mea vecină se crede obligată să-și dea în 
petic. 

Ajuns în cameră o grijă mă invadă subit. Dacă-i adevărat? Dacă 
Mihaela nu mai ţine la mine? Dacă şi-a dat seama că are de-a face cu un 
fluşturatic care aduce femei la el acasă și îl disprețuiește? 

Cât timp scrisorile se aflau în păstrarea ei tot mai era o nădejde că 
lucrurile se vor îndrepta. În tot cazul, o simţeam foarte aproape pentru că 
deținea ceva de la mine. Acum îmi înapoiase totul, era liberă, descătuşată, 
putea să facă ce voia, să înceapă altă dragoste, orice... 

Pentru întâia dată am simţit o apăsare care mă neliniștea. Nu, nu voiam 
s-o pierd. O cucerisem prin luptă, trebuia s-o pierd tot prin luptă. Nu 
înţelegeam să dărâm din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea 
ce clădisem cu atâta trudă. 

Am recitit din simplă curiozitate, apoi cu interes tot mai crescând, 
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? 
Fusesem în stare să aştern pe hârtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! 
Erau chemările înaripate ale iubirii, strigătele deznădejdii, tânguirile dorului 
neîmplinit, în fine, o avalanșă a tuturor elementelor dragostei, ale marii 
dragoste. 

Cine-mi dictase toate astea? Cum se născuseră sub condei? Căci nu le 
recunoșteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieşise 
încă la iveală? 

Nu știu. Aş zice că totul nu părea să fie decât rezultatul unei stări 
anormale. Mă îndrăgostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunoșteam 
însă că măcar atunci când îi scriam o iubeam cu adevărat. Dar cum e cu 
putință să se transpună cineva prin efectul voinţei, într-o stare sufletească 
străină de simţirea lui, cu atâta convingere și sinceritate? 

"Mi se pare — spuneam — că deocamdată nu iubesc... decât iubirea!" 
Găsisem o explicaţie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curând... 
curând! 


V 


Într-o după-amiază, pe când mă întorceam din oraş, am întâlnit-o pe 
Mihaela pe scară, aproape de locul unde o sărutasem cu două luni înainte. A 
încercat să mă ocolească (parcă se temea să nu i se întâmple același lucru) 
şi chiar o luă înapoi. Prea târziu! O prinsesem de mână și o țineam pe loc. 


— De ce mi-ai trimis scrisorile înapoi? am întrebat-o aspru, cu glas 
străin. 

Ea se smuci să scape: 

— Lasă-mă! 

— Nu te las până nu-mi dai o explicaţie. Înţelegi, nu mai pot trăi aşa... 

I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur 
ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept în ochi. 

Mihaela, cu mâna cealaltă liberă, își acoperise faţa. Nu putea să-mi 
suporte privirile. 

Intuind slăbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul și i-am șoptit 
cald și convingător: 

— Nu simţi cât te iubesc de mult? 

Fără a mai aștepta răspunsul ei, fără să mă gândesc că în clipa aceea ar 
fi putut cineva să urce sau să coboare scările şi să ne surprindă, i-am 
răsturnat capul şi mi-am lipit lacom buzele de gura ei. În sărutarea aceea am 
descoperit o ţară nouă, minunată, din altă planetă, pe care, anexând-o, m-am 
simţit stăpânul universului. Mirarea mirărilor: în loc să reacționeze violent, 
aşa cum mă aşteptam, Mihaela se părăsi toată în voia mea. Nu scoase nici 
un cuvânt, nu făcu măcar un gest de împotrivire. Când i-am dat drumul, mi- 
a fost frică să nu se prăbușească fără suflare. Avu, ce-i drept, și de rândul 
acesta o clipă de ameţeală şi se sprijini de balustradă. Dar își veni repede în 
fire. Se făcuse palidă, ca o moartă. Numai în ochi i-am surprins o licărire 
ciudată, neverosimilă, dar nici ochii nu mai erau parcă ai ei. Stelele îşi 
pierduseră strălucirea. Abia atunci mă năpădi teama de a nu ne surprinde 
cineva. Am fugit pe scări în jos ca un hoţ, lăsând-o acolo, buimăcită încă de 
neaşteptata întâmplare. 

Așadar, se întâmplase și minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O 
sărutasem cu voia ei şi asta însemna capitularea. Până aici fusese urcușul: 
greu, anevoios, plin de trudă, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe 
culme. De aici se deschidea luminișul, paradisul, fericirea. 

De multe ori, în reveriile mele, când îmi imaginam momentul acesta, 
mă treceau fiori de voluptate şi-mi spuneam: "ÎI voi trăi vreodată?" 

Ce naivitate! Iată, îl trăisem, și acum mă simţeam copleșit de tristeţe. 

Aşadar, asta fusese totul? De ce se topise aşa de repede rezistența 
Mihaelei? De ce nu mă înfruntase mai mult? De ce nu mă chinuise încă o 
lună, două, un an? Atunci aş fi iubit-o, poate! Dar ea, numai după trei luni 


de zile, îmi căzuse în braţe, sfârşită! Și mâine, poimâine, va fi a mea și totul 
se va îneca în obișnuință. Dragostea își va fi trăit viaţa. 

Sânt, în Prostul, piesa lui Fulda, câteva replici subtile, pline de adevăr. 
Eroul, Justus, povestește unei prietene: 

"Îmi place să mă visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o 
fericire fără seamăn, singura fericire". 

"Dar nu încerci niciodată să ajungi ceea ce visezi?" îl descoase ea. 

"Nu știu dacă atunci mi-ar mai plăcea!" 

E de neînchipuit cum nu-și dă seama femeia că dragostea nu-i decât 
drumul care duce la cucerire, după cum filozofia nu-i decât drumul până la 
aflarea adevărului. De aici încolo, se sfârşeşte lupta și urmează supunerea. 
S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai 
cunoscut şi dragostea sucombă roasă de repetiție, obişnuinţă, saturație. 

Nu ştiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte 
asemenea gânduri. Probabil pentru că nu le dădeam nici o importanţă. 
Repet: îmi părea rău că Mihaela se dăduse pe brazdă atât de repede. Acum 
nu-mi rămânea altceva de făcut decât să-i cer întâlnirea de rigoare. Aș fi 
putut s-o capăt adineauri, când o sărutasem. Nu-i nimic: îi voi scrie. Și i-am 
scris că o aştept în seara aceea la Șosea, în dreptul Bufetului. N-am adăugat 
un cuvânt mai mult. La ce bun? 

Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul în cutie şi, odată 
cu el, maldărul de scrisori pe care mi le înapoiase. 

Am calculat la rece așa: 

"Ne vom întâlni inocent, de două-trei ori, cu sau fără clar de lună. După 
aceea o deplasare cu automobilul la Băneasa. În program: plimbări 
obligatorii prin pădure, minimum două ore, pentru obținerea înfometării. 
Ospăţ copios într-un separeu din restaurantul parcului; vin și muzică la 
discreţie. Apoi ofensiva de rigoare și inevitabila cădere a gingașei cetăți". 

La ora fixată mă aflam la locul întâlnirii. Am întârziat într-adins un sfert 
de oră ca s-o găsesc pe Mihaela așteptându-mă. (Era o satisfacţie în plus.) 
N-am zărit-o; nu venise încă. Asta m-a mirat puţin. Am aşteptat-o încă o 
jumătate de oră, dar degeaba. Nu m-am îndurat să plec, tot crezând că vine. 
Și iată-mă pierzând încă două ore. 

— De acum e limpede: nu mai vine. 

M-aş fi bucurat mult dacă venea. Totuşi simțeam că-mi era parcă mai 
dragă fiindcă nu venise. 


Din ziua aceea, două săptămâni încheiate n-a fost chip să dau ochii cu 
ea. Nu știam dacă este acasă sau nu, pentru că nu-i auzeam paşii ca înainte. 
Și totuşi aveam credinţa că nu plecase nicăieri. 

Ce se întâmplase? Se ferea de mine, mă ocolea? Îi era teamă să-mi 
întâlnească privirile? Încă mai lupta cu ea? Tot nu-și dădea seama că se 
isprăvise cu împotrivirea ei? 

Îi dădeam întâlniri peste întâlniri. În fiecare zi câte una. O aşteptam 
mereu cu o încredere oarbă că vine și totuși nu venea deloc. 

Ce-i cu fata asta? 

Ajunsesem să nu mai înțeleg nimic. Mihaela îmi răsturna toate 
socotelile, ieşea din logica mea, sărea dincolo de orice previziune. 
Niciodată nu înfăptuisem ceva în legătură cu ea potrivit calculului meu 
aprioric. 

De ce îndărătnicia asta inexplicabilă? Nu o sărutasem cu voia ei? Nu-mi 
tremurase în brațe? Când mă socoteam pe culme, abia atunci trebuia să-mi 
dau seama că mai am încă de urcat. 

Un gând încercă să-mi deslușească taina. Tot ce obținusem până acum 
de la Mihaela nu-mi dăduse ea: îi smulsesem eu. Eu eram elementul activ, 
din impulsul meu pornise tot ceea ce întreprinsesem. Ea avea dreptul să se 
considere în proprii ei ochi (ca și într-ai mei, dealtfel) o victimă: nu voise s- 
o sărut; eu o silisem cu forța. Și ea, constrânsă, n-avusese încotro. 
Acceptase, cum accepţi ceva impus dinafară, pe care nu-l doreşti, dar pe 
care nici nu poţi să-l împiedici. Dacă ar fi venit la întâlnire, se schimbau 
lucrurile. Nu se mai putea apăra în faţa conștiinței că e silită să vină, pentru 
că în cazul acesta fapta pornea din voinţa ei. 

Desigur că Mihaela se găsea în faza războirii cu propria-i conștiință. 

Dacă aşa stau lucrurile, mi-am spus, mă voi trudi să-i caut o scuză 
valabilă, care s-o pună la adăpostul mustrărilor de cuget. Dar timpul trecea 
fără să găsesc ceva potrivit. 

Tot hazardul îmi puse la îndemână un prilej la care nu mă aşteptam. O 
doamnă, probabil prietenă a familiei, veni s-o caute într-o zi pe Alexa, sora 
Mihaelei. Riţa, care era pe coridor, îi spuse cu voce tare: 

— Domnișoara Deleanu e plecată în provincie şi se întoarce mâine 
seară. 

Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va să zică, draga mea se afla 
alături singură-singurică și eu habar n-aveam. Uite, o ocazie cât se poate de 
nimerită pentru o explicaţie între patru ochi. 


Nu era acasă. Nu-i nimic. Aşteptăm să se întoarcă. Ce-i drept, nu m-a 
făcut să pierd mult timp. După o jumătate de oră pașii ei mărunți și pripiţi, 
pe oare îi deosebeam diintr-o sută, îmi sunară la porţile urechilor. 

Cât ne ajută uneori întâmplarea! S-ar crede că anumite întâmplări care 
se iscă fără participarea noastră și care par, la prima vedere, lipsite de sens, 
nu sunt pentru noi, în fond, decât răsturnări de obstacole, neteziri de 
drumuri, complicităţi necesare! 

Dacă femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai târziu, mi s-ar fi 
ivit vreodată o ocazie atât de prielnică de a mă apropia de Mihaela? Sigur 
că nu. 

Am prins de veste cum a răsucit cheia în broască, apoi a încuiat ușa. 
Era alături, ne despărțea doar un perete. Am lăsat uşa întredeschisă ca să 
spionez orice mişcare de pe sală. Din fund, din bucătăria Dorinei, auzeam 
pe Virgil zbierând din răsputeri; făcea lecţia obișnuită cu Gheorghiţa. 
Ceilalți locatari erau plecați. Numai doctorul nu eram sigur dacă ieșise sau 
nu. 

Hotărându-mă să trec la acţiune, mi-am luat pălăria şi, gata ca de 
plecare în oraş, am pășit cu precauţiuni de hoț pe coridor. În clipa aceea, 
doctorul ieşi din camera lui. Neplăcută surpriză: va să zică nu plecase. 

— Mergi în oraş? mă întrebă, dând cu ochii de mine. 

Ce era să spun? 

— Merg! 

Am coborât împreună. Na! Asta-mi lipsea, gândeam înciudat. lată-mă 
silit să-l duc până la poartă. Acolo i-am pus o întrebare cu intenţia de a mă 
cotorosi de el: 

— Încotro o iei? 

— Mă duc la Colțea. Dar tu? 

— Eu fac lectură la Şosea (adică în direcţia opusă). 

— La revedere. 

Ne-am despărţit. După ce s-a depărtat puţin m-am întors aproape 
fugind. Am urcat scările, sărind câte trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am 
pomenit față în față cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a răspuns speriată, roşie, 
pierdută. Unde se ducea? Poate să cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica 
proprietarului să cânte la pian. De o ieşire în oraş nu putea să fie vorba, n- 
avea toaletă de stradă. 

Acum e momentul să mă furișez în camera ei, ca să mă găsească acolo 
când se va întoarce. 


Pe sală nimeni. O secundă, atât mi-a trebuit să mă strecor în odaie. Am 
închis ușa cu precauţie și m-am ascuns după garderob. O aşteptam cu 
sufletul la gură. Deodată, un gând m-a înlemnit: 

"Dacă se duce la Cici şi se întoarce peste o oră, două, ce fac?" 

Din fericire îmi scapără prin minte și antidotul: 

"Plecând la Cici, ar fi închis ușa cu cheia. Or, ea o lăsase deschisă: deci 
se dusese după corespondenţă și trebuia să se întoarcă dintr-o clipă într- 
alta." 

Tot era bună logica la ceva. 

Nici n-am prins de veste când s-a deschis ușa şi s-a închis odată cu 
zăvorul yalei, într-atât eram de emoționat. 

Dacă aş fi încercat să intru adineauri când plecasem, găseam desigur 
ușa închisă. A fost deci necesar să-l întâlnesc pe doctor şi să-l conduc până 
jos ca să câştig timp până ce Mihaela urma să iasă pentru a ridica scrisorile, 
deplasare pentru care nu era niciodată nevoie să închid ușa cu yala. 

Întâmplarea complice, hazardul acesta miraculos îmi venise a doua oară 
în ajutor. 

Într-adevăr Mihaela avea un plic în mână. În clipa când îl rupse dădu cu 
ochii de mine. 

I-am făcut semn să nu strige. Ea nu strigă, rămase locului înlemnită de 
spaimă, privindu-mă ţintă și trudindu-se să înţeleagă. (Sânt unele lucruri 
neprevăzute, care ne cer un răgaz până să le pricepem.) 

Momentul critic trecuse cu bine: groaza, încleștându-i gura, îi 
paralizase ţipătul. 

— Nu-ţi fac nici un rău. Trebuie să-ţi spun că... 

Ea nu mă lăsă să isprăvesc: 

— Aici, nu! Aici, nu! 

— Dar unde? Spune-mi, unde? 

— Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, 
trebuie să pleci numaidecât. 

Tonul era atât de imperativ, încât m-am precipitat spre uşă gata să plec. 
Înainte de a apăsa pe clanță mi-a venit ideea salvatoare: 

— Dacă mă surprinde cineva ieşind de aici? Îţi dai seama ce ar mai 
sporovăi gura lumii? 

Ea păru consternată. În zăpăceala primelor clipe nici nu se gândise la 
una ca asta. Aveam dreptate. Pe sală se auziră paşi. Venea Gleber din oraş. 
Apoi răsună vocea lui Iliuţă. 


— Bine că ai venit! la vezi ce dracu are broasca asta? 

— Stai să aduc sculele. 

Îl auzeam cum bătea cu ciocanul, cum pilea, cum răsucea cheia în 
broasca ușii. 

"Ah, prietene Gleber, îi transmiteam în gând, cum să te fac să înţelegi 
că nu trebuie să pleci de acolo decât după câteva ceasuri. Mi-ai face, ştii, cel 
mai mare bine. Roboteşte înainte, dragul meu!" 

Și bunul Gleber parcă pricepea îndemnul nevăzut. Mihaela începu să se 
împace cu situaţia. În ce mă priveşte, după primele clipe de buimăceală, îmi 
redobândii stăpânirea. În definitiv, de ce să plec așa, ca un nătâng? Numai 
pentru că îmi poruncește ea? Dar ce, era să-mi spună chiar din capul 
locului: "Poftim, stimate iubit, rămâneţi! Dacă doriţi vă ofer chiar un scaun 
şi vă fac o cafea..." 

Haida-de! Nu era o neghiobie să scap această ocazie unică? 

— Plec mai târziu, i-am spus, după ce s-or duce colegii la masă. Atunci 
n-o să mai fie nimeni pe coridor. 

Mihaela deliberă o clipă şi conveni: 

— Dar să pleci. Să ştii că dacă nu pleci, ţip după ajutor... 

Replica ei mă întărită. I-am înhăţat brusc o mână: 

— Și dacă ţipi, ce? Mă sperii? 

— Te rog nu vorbi așa tare. Să nu se audă alături. 

— Ei bine, voi striga să se audă peste nouă mări și nouă ţări. De ce mă 
amăgeşti? De ce nu vii la întâlniri? De ce mă lași în fiecare seară să aştept 
ore întregi ca un caraghios, spune?! 

Ea tăcea, cu ochii plecați în pământ. Frământa parcă un răspuns. 

— De ce nu-mi răspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit 
niciodată la întâlnire? 

— N-am putut! 

N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit să vină la întâlnire, fierşte; 
chiar a făcut primii pași. Ce vină are dacă sentinelele ființei o 
împiedicaseră? Aceşti apărători ai ei erau de-o severitate excesivă. 

Îşi lăsă capul în piept. Dădui s-o îmbrăţișez, dar se trase repede înapoi, 
speriată: 

— Nu! Să nu faci asta! 

— Ascultă, Mihaela, încă nu simţi că destinele noastre sunt legate 
pentru totdeauna? N-avem încotro: trebuie să ne supunem lor. 


M-am bucurat că găsisem o frază de efect, care părea c-o impresionează 
puţin. Simplă iluzie; nu era chiar atât de naivă pe cât lăsa să se creadă. 
Luciditatea revenindu-i mă dojeni aspru: 

— Nu umbla cu vorbe mari. Eşti uşuratic! 

— Sunt gata să jur că sunt sincer cu tine, absolut sincer. 

— E mai bine să dovedești înainte de a jura. Dacă nu izbuteşti, abia 
atunci te apară jurământul. 

Dacă mă lăsa aş fi jurat strâmb, pentru că acele vorbe mari n-aveau nici 
cea mai palidă corespondenţă cu simţirea mea. 

Și totuşi, adevărul adevărat e că mă înșelam pe mine însumi. Fraza 
debitată Mihaelei ascundea o presimţire grea, de care nu-mi dădeam seama 
atunci, dar care avea să se confirme târziu sau, mai bine zis, prea târziu. 

Sânt unele presimţiri care ţâşnesc parcă din străfundul neexplorat al 
ființei noastre. Ni se par străine ca gândurile altcuiva și de aceea nu le 
recunoaștem după cum nu ne cunoaştem nici pe noi înşine. 

Cineva bătu discret în uşă. Am tresărit brusc, ne-am uitat unul la altul, 
îngheţaţi ca doi hoți prinși asupra faptului. O voce de afară strigă. 

— Deschide! Eu sunt, Cici. 

I-am şoptit să nu facă nici o mișcare. Trebuia s-o lăsăm pe Cici să 
creadă că nu-i nimeni acasă. M-a ascultat, supusă. Tăceam amândoi 
împietriţi, scrutând orice zgomot, încât ne auzeam răsuflarea. Ce mi-a 
năzărit atunci prin minte? Da ce n-aş profita de ocazie ca s-o îmbrăţișez? 
Mihaela n-are să se opună, nici n-o să protesteze, de frică să n-o audă Cici, 
de afară. 

Am apucat-o în braţe și am strâns-o, lipind-o de mine. La început a vrut 
să reziste, dar nu era chip. Pe urmă foarte contrariată s-a lăsat în voia mea. 
Nu făcea altceva, decât mă împroșca mereu cu săgețile ochilor ei. 

Cici mai bătu de două ori, apoi văzând că nu-i răspunde nimeni, plecă. 
Zgomotul paşilor ei se stinse repede. 

Mihaela răsuflă ușurată și, desfăcându-se brusc din braţele mele, mă 
apostrofă cu reținută mânie: 

— E aşa de urât ceea ce faci. Te rog pleacă imediat. 

Am privit-o la rându-mi încruntat și mai ales pus pe ceartă: 

— De ce mă alungi? 

— Pentru că te dispreţuiesc! 

— Bine, plec. Dacă mă vede cineva ieșind de aici? 

— Nu-mi pasă de nimic. Numai pleacă odată! 


Nu-i păsa acum nici de asta! Grav, cât se poate de grav... 

— Peste două minute voi pleca. Numai, te rog, lasă-mă să-mi vin puţin 
în fire. 

— Dar ce ai? 

Nu i-am răspuns. M-am așezat tăcut pe un scaun şi mi-am sprijinit 
capul în podul palmelor. În felul cum spusese te disprețuiesc, simţeam că nu 
exagera deloc. Apostrofa ei mă duruse rău. Nu m-așteptasem să dea astfel 
drumul mâniei. Cu ea, nu știam niciodată cum să mă port. Mă cuprinse o 
descurajare adâncă. Așadar, era cu neputinţă să pun mâna pe fata asta? Oare 
toată truda mea se risipise în vânt ca o păpădie? Cu orice fată, când ajungi 
la sărut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rămas. Numai cu Mihaela se 
schimbau lucrurile: cu ea trebuia întotdeauna s-o iei de la început. Tot ce 
clădisem între două săruturi se năruia peste noapte și zidirea trebuia 
reîncepută de la temelie. Într-adevăr, situaţia devenise critică. Intransigenţa 
ei, împinsă dincolo de orice limite, îmi aminti de eroina din Le Disciple. Ce 
ar fi dacă aş pune în aplicare faimoasa metodă a lui Robert Greslou? Adică 
s-o înduioșez prin suferințele mele, să-i trezesc compătimirea de soarta 
mea... nefericită? 

Într-adevăr, prin compătimire ajungi mai repede la inima unei femei 
decât prin orice alt mijloc. Adesea, încercasem la școală să-mi provoc 
plânsul la comandă. Izbuteam fără greş. N-aveam decât să mă gândesc la 
moarte ca să-mi vină lacrimile. (Oricine ar plânge — cu o fire ca a mea, 
gândindu-se la propria sa moarte.) 

Aşadar, m-am izolat în mine, ca să mă văd aievea întins fără suflare pe 
catafalc. Mama aplecată asupra mea, mă jelea. Apoi auzeam pe Mihaela 
plângând în hohote. O înduioșare negrăită îmi copleşi fiinţa, ochii mi se 
umeziră şi am izbucnit în plâns, plângând de propria-mi milă. Dar plângeam 
cu adevărat şi asta era esenţialul. 

Am simţit ca prin vis o uşoară atingere pe umăr: 

— Ce faci? Plângi? Ce ţi-a venit? 

N-o ascultam. Dimpotrivă, mustrarea ei gingașă mă întărâta şi mai rău. 
Sughiţurile îmi scuturau trupul, iar pâraiele de lacrimi îmi inundaseră fața. 
Mi se păru că aud o voce alintătoare, ca printr-un perete de vată. 

— Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Și spunând acestea, Mihaela îmi 
mângâia sfios părul, parcă s-ar fi temut să-l atingă ca să nu-mi aţâţe durerea. 

— Lasă-mă, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriţi să te 
iubesc! O stâncă are mai multă simţire decât tine. 


— Taci! Taci! 

În dezlănțuirea mea vijelioasă, nu mai găseam frânele. Şi plângeam tot 
mai vârtos. 

— Cu ce ţi-am greșit! Ce crimă am comis? Cine m-a blestemat să te 
iubesc, pentru că e un blestem iubirea asta de care fugi mereu. 

— Doamne, taci, nu-i adevărat, nu spune asta! 

— O, te încredinţez că voi tăcea de tot. Curând, curând... Ai să vezi! 
Nu-ţi voi mai spune nici un cuvânt care să te supere, nici n-am să te mai 
văd, ca să sufăr atât. Atunci voi fi liniştit, fiindcă n-am să te mai iubesc! 

Dacă în clipele acelea aş fi avut la îndemână un revolver, cred că mi-aş 
fi zburat creierii fără nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rândul acesta. 
Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale 
simțămintelor mele. Izbucnise, printre prefăcătorii, adevărata mea fire şi ea 
vorbea acum. Și vorbea atât de cald şi de convingător că nici o forță n-ar fi 
putut să i se împotrivească. Într-adevăr, cine s-ar fi încumetat să reziste 
acelui torent de simţiri dezlănţuite, în stare să rupă zăgazuri și să 
dezrădăcineze pomi? 

Și iată miracolul se întâmplă. 

— Nu, nu vreau să mori, strigă Mihaela, tremurând de spaimă, 
podidind-o şi pe ea plânsul. Iartă-mă! Am să fiu bună cu tine, așa cum nici 
nu te aştepţi. 

Am tresărit ca în faţa unui fenomen supranatural: 

— Adevărat, Mihaela, adevărat? 

Repetam mereu adevărat, dar îndărătul acestor cuvinte stăruia 
întrebarea nepusă: va să zică şi tu mă iubeşti? 

Mihaela plângea cutremurător și n-auzea. O scuturam, îi luam capul în 
mâini, o întrebam mereu: 

— Adevărat? Adevărat? 

Nu-mi răspundea cu vorbe, dar plânsul ei nu era răspunsul cel mai bun? 
Și dându-mi seama de asta, mă copleși o fericire fără margini. O sărutam pe 
ochi să nu mai plângă şi-i astupam gura să nu mai suspine. 

— lartă-mă, iubito! lartă-mă, Aimée, că m-am îndoit de tine. 
Întotdeauna te-am învinovăţit pe nedrept. Tu eşti o mică minune! 

— Aimée, murmura ea, ca-n vis, închizând ochii. Ce frumos mi-ai 
spus... Îmi place aşa de mult! 

Nu ştiu ce i-am şoptit şi câtă vreme a ţinut dezgheţul nostru. Încetul cu 
încetul, faţa ei s-a luminat, cum se înseninează cerul după o furtună de vară. 


O mână moale şi gingaşă se încolăci ușor, pe după gâtul meu şi-mi trase 
capul spre ea. Sărutarea aceea nu mai avu sfârșit. 

Plângeam amândoi și ne sărutam, dar acum plânsul era de fericire! 

— Dor, dragul meu, cât te-am dorit!... 

Când auzii cum mă chema ea pentru întâia oară, m-au trecut fiori de 
voluptate. 

— Aimée, draga mea Aimée! 

Şi din nou ne îmbrățişam strângându-ne pierduţi, ca în fața unei 
primejdii iminente. O sărutam pe ochi, pe față, pe gât, pe umeri, cu o 
frenezie smintită, parcă mi-era frică să nu se volatilizeze în aer ca o 
întruchipare sintetică, iar eu să rămân pururi însetat de ea. 

Am întrebat-o: 

— De ce m-ai ocolit până acum? 

— Mi-a fost frică, a răspuns surâzând cu tristeţe. 

— Frică? De cine? 

Mi-a şoptit, lipindu-şi obrazul de al meu ca să n-o văd, și în același 
timp o tresărire i-a zgâlțâit făptura: 

— De mine! 

Cercam s-o privesc, ochi în ochi, o rugam să-mi repete uluitoarea 
mărturisire. Ea nu voia şi, ascunzând capul după umărul meu, tăcea ori mă 
strângea cu brațele, ca să nu mă lase s-o privesc. 

— Adevărat, mă iubeşti aşa de mult? 

Tăcea mereu. Ce ar fi putut să-mi spună prin cuvinte mai mult decât 
dovedeau faptele? Se lăsă peste noi o liniște atât de mare încât ne auzeam 
bătăile inimilor. O, divină Venus, ele se potriveau în tact, parcă fuseseră 
făcute să trăiască împreună una pentru cealaltă! Am rămas așa, uitaţi, 
plutind în tăcere ca pe un ocean de pe altă planetă. 

De undeva, de sus, ajunseră până la urechile noastre câteva pocnete 
asurzitoare, stricând liniştea. Parcă mergea cineva pe acoperiş. Ea se strânse 
în mine moale și fierbinte. Mă întrebă speriată: 

— Ce-i asta? 

N-a fost greu să pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieşiseră sus pe 
terasă, adică pe acoperișul casei. Se auziseră glasurile lor amestecate cu 
râsete. Am recunoscut pe Iliuță, Gleber și Charlot. Numai doctorul și cu 
mine lipseam, ca mascarada să fie completă. 

O voce metalică de tenor răsună deodată pe deasupra capetelor noastre. 
Cânta Carusso o arie dintr-o operă. 


— Ce fel, au cărat cu ei şi un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat ea. 

— Cred că pe bordura coperișului... 

— Să nu cadă jos, în stradă, pe capul cuiva. 

— Îi priveşte direct și personal. 

După un timp, s-a furișat pe poarta inimilor noastre fiinţa unui vals 
făcută numai din farmec şi nostalgie. 

Mihaela, recunoscând bucata, tresări și se îmbujoră la față de plăcere: 

— A, L'invitation à la valse de Weber, cântată de orchestra lui 
Stokowsky... S-o ascultăm... e minunată!... 

Într-adevăr, era o minune cântecul, o minune Mihaela, o minune 
întâmplarea care mi-o aruncase în braţe, o minune dragostea, și viața — o 
minune! Nu ştiu dacă în clipa aceea mai exista ceva pe lume care să nu fie 
tot o minune. 

— Îţi aminteşti seara aceea când m-ai invitat la vals? mă întrebă ea. De 
atunci ai intrat în viaţa mea. 

Când o invitasem la vals? În care seară? Aiura Mihaela? Ce confuzie se 
ivise în mintea ei? 

Ca să nu-i spulber o iluzie la care poate ţinea, i-am bătut în strună: 

— O da... cine poate să uite seara aceea! 

— Şi cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule! 

— Ce voiai să fac? Se ţinea scai de mine... 

A! Acum îmi aminteam, mi se trăsese o pânză de pe ochi. Mihaela nu 
era alta decât bruneta din grupul celor trei fete. E adevărat, o invitasem la 
vals îndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o şi 
prezentase. Mi-am adus aminte că la început îmi şoptise: 

— A, L'invitation à la valse, gândindu-se desigur la bucata lui Weber. 

Dar cum se făcea că n-o mai recunoscusem deloc de când se mutase la 
mansardă? Se vede că atunci la bal, preocupat de poloneza aceea îndrăcită, 
nu-i dădusem nici un fel de atenţie. E drept că, revăzând-o pe coridorul 
mansardei, îmi păruse o figură pe care am mai întâlnit-o cândva, dar așa 
ceva se întâmplă destul de des și de aceea nu-mi bătusem prea mult capul ca 
să deslușesc nedumerirea. 

Și totuşi, ea nu mă uitase! Abia acum îmi explicam de ce mă 
întâmpinase pe coridor cu o frază atât de familiară: 

— Ce mai faci, domnule Petrican? 

Şi eu credeam că mă remarcase pentru prima dată şi că-mi adresa acea 
replică pentru a-mi da prilejul să intru cu ea în vorbă! Oricum e cert că nu 


mă uitase. Și apoi, ea însăși afirmase că din seara aceea de bal intrasem în 
viaţa ei. Poate de atunci, mai ştii, începuse să mă iubească. 

Patefonul tăcu și, în locul lui, Iliuţă se apucă să cânte o doină din frunza 
lui vrăjită. 

— Ah, dacă ar şti ei cum îi ascultăm împreună! Uite, lipiti, îmbrăţișaţi, 
gură-n gură. 

Mă lipeam de ea, o îmbrăţișam, o sărutam. Toate astea mi se păreau așa 
de ireale, de parcă s-ar fi petrecut în alt veac undeva departe, în cea mai 
frumoasă dintre cele 1001 de nopți. 

— Mâine n-ai decât să baţi toba, mi-a spus, insinuant. 

Am lăsat-o brusc din braţe. Reproşul ei mă durea. Cum îi venise să mă 
învinovăţească de atâta josnicie? Aş fi putut să-i jur că niciodată nu voi da 
pe faţă taina noastră, dar am socotit că îndatorirea de a păstra orice secret, 
fiind o însușire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca jurământul. De 
aceea am tăcut. Ea simţi instinctiv că mă jignise și se rugă: 

— lartă-mă! Am spus o prostie! 

l-am mângâiat absent părul, privind în gol, fără a-i răspunde, căci 
iertarea nu venise încă de la inimă. 

Iliuță începu, de astă dată la chitară, balada lui Ciprian Porumbescu. 
Asta ne făcu să uităm de-a binelea supărarea. 

„„Ascultam furaţi de muzică și dispoziţia noastră de receptivitate era 
aşa de lacomă, încât cel mai mizerabil cântec ni se părea fermecător. 
Pesemne unde îl înfrumusețam cu cristalele propriei noastre bogății 
sufleteşti. 

Chiar apostrofa Dorinei, care bombăni trecând pe culoar prin dreptul 
camerei noastre: "lar s-au cățărat nebunii pe acoperiş să ne facă muzică, 
parcă de muzică ne arde nouă acum", ni se păru cât se poate de amuzantă și 
am râs cu poftă. 

Concertiștii coborâseră de mult în odăițele lor, iar mansarda se 
cufundase într-o linişte de planetă stinsă. Numai noi, treji, stăteam în 
întuneric întinși la vorbă. 

Mihaela îmi povestea crâmpeie din viaţa ei. Avusese parte de o 
copilărie senină, încălzită de dragostea părinţilor care o adorau împlinindu-i 
voile până la răsfăţ. După ce isprăvi cursul primar o dădură la una din cele 
mai bune şcoli din Capitală, unde învăţa şi Cici (de aici se cunoşteau). După 
război, tatăl ei, care avansase general (era ofițer de carieră) luă comanda 
unei divizii din provincie. Și, deodată, piaza-rea se furișă în casa lor, 


aducându-le jale şi pustiu. După un timp generalul arăta mereu îngrijorat, 
lipsea fără motiv, căuta singurătatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observă că 
se petrecea ceva neobișnuit. 

— Nu-i nimic, încerca s-o liniştească mama. Tatăl tău are unele 
dificultăţi. Dar le rezolvă el — nici o grijă. 

Într-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la şcoală după ora întâi. 

— Ce s-a întâmplat? făcu ea speriată. 

— Tata... nu mai este... 

Îşi făcuse seama, acolo, la cazarmă, în biroul lui, cu un glonț de 
revolver în tâmplă. Gurile rele șopteau că era vorba de nişte fraude. 

— Bietul tata! Cum a trebuit să sfârșească! Îţi jur că era nevinovat. 
Dacă ar fi furat, ne-ar fi rămas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a avut nici 
cu ce să-l îngroape. A fost silită să-şi vândă bijuteriile. Un subaltern, care a 
profitat dobândindu-i încrederea şi punându-l să semneze o hârtie pe care n- 
a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, după câte mi s-a spus, ar fi 
scăpat cu fața curată din năpasta aceea. Dar era prea mândru. Când a fost 
citat, a preferat să moară decât să urce scările parchetului militar. După 
aceea nevinovăția lui a ieşit la iveală, dar ce folos! 

Mihaela avea ochii umezi. Glasul îi tremura, înecat de emoție. 

— Mama n-a supravieţuit acestei nenorociri. S-a stins după câteva luni, 
iar eu cu Alexa am rămas orfane, silite să ne câştigăm singure existența. A 
fost un noroc neașteptat că ea a găsit un serviciu bun la Poşta Centrală. Dar 
ceea ce câștigă nu ne-ajunge, nevoile sunt mari. Din cauza asta a trebuit să 
ne mutăm aici, unde chiria e mică. Nu ştiam că tatăl Ceciliei e proprietarul 
casei. Îmi vine aşa de greu față de ea, care cunoştea situaţia noastră 
dinainte! Tăcu. O priveam emoţionat, neîndrăznind să adaug ceva, ca să n-o 
jignesc printr-un cuvânt nelalocul lui. 

— Acum când ştii totul, nu-i aşa că ai să fii bun cu mine? 

Cuprins de un avânt de generozitate, i-am luat mâinile într-ale mele și- 
am rostit cu patos: 

— Mihaela, te voi iubi toată viaţa şi voi răscumpăra tot ce ai suferit 
până acum! 

S-a uitat adânc în ochii mei, m-a mângâiat cu mâna pe păr şi n-a scos 
un cuvânt. 

De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau într-o oră, două... 
Biografia Mihaelei nu s-a epuizat în noaptea aceea, nici în lunile și chiar 
anii ce urmară. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor mă 


interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaseră în sufletu-i plin de 
disponibilități și mai ales atitudinea ei faţă de viaţă. 
„„„Ne-am despărţit înainte de revărsatul zorilor... 


VI 


Două săptămâni se topiră în sacul fără fund al trecutului și în acest timp 
— nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai dădea nici un 
semn de viață? Se răzgândise socotind o ușurință pasul făcut și acum mă 
evita sistematic? 

Rătăceam în presupuneri şi îndoieli ca într-un labirint. Aș fi vrut să-i 
scriu, dar îmi era teamă (în ipoteza că-i plecată) să nu pună mâna soră-sa pe 
scrisoare și să zădămicească, de aici înainte, orice apropiere între noi. 

Tot Mihaela mă scoase din încurcătură. Într-o seară găsii un bilet din 
partea ei, cu două rânduri: "Aşteaptă-mă mâine, la Șosea, în dreptul vilei 
Minovici, pe la 6." 

A doua zi eram cu o oră mai devreme la locul indicat. Nerăbdarea mă 
hărţuise atât de cumplit că n-am putut face altfel. În orice caz n-avea de ce 
să-mi pară rău: prelungeam întâlnirea cu o oră în plus. 

Mihaela arăta tot timpul o veselie şi o exuberanță aproape neobişnuită. 
Parcă adunase toată primăvara în ea. Vorbea însufleţit, râdea zglobiu de 
toate lucrurile, se agăța sprintenă de crengi, alerga pe alei și făcea o 
mulțime de ștrengării fermecătoare. Părea o Mihaela nouă cu însuşiri noi, 
care n-avea nici o asemănare cu cealaltă pe care o cunoscusem până atunci. 

— Ştii, Aimée, că mă mut? 

— A! slobozi ea un țipăt ascuţit, de surprindere. Tocmai în clipa asta 
aveam de gând să-ţi propun acest lucru. Mi-e teamă să rămâi mai departe 
acolo... Oricât ne-am ascunde, tot are să se afle într-o zi. Nu-i mai bine să 
evităm? 

— Vezi cum au început să ni se potrivească gândurile? Asta-i iubire, 
draga mea! Adică o înțelegere fără ajutorul cuvintelor. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva, după despărţire, cum era îmbrăcată, ce fel 
de pălărie purta, aş fi ridicat din umeri; nu știam. O sorbisem lacom cu 
privirile ca să-mi potolesc foamea de ea, mă îmbătasem de farmecul ce-l 
răspândea, dar habar n-aveam încă ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne 
dincolo de materie ca o născocire a nevoii mele de a întâlni pe femeia 
visului de dragoste? 


Câteva zile am colindat Bucureştiul în lung și-n lat în căutarea unei 
camere. Nu era vorba de o cameră obișnuită (îmi repugna așa ceva), ci de 
un cuib cald, intim, în care faptul iubirii să afle condiţii cât mai optime. Am 
găsit-o pe strada Triumfului, cu trudă puţină și noroc mult. Era o odăiță așa 
cum dorisem, cu mobilă nouă, scoarţe, tablouri şi, mai ales perdele ,care 
făceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. În faţa casei un tei al cărui frunziș 
acoperea curtea ca o umbrelă, iar ceva mai departe o grădină cu pomi 
roditori. 

— Aici, să ştii, e un adevărat paradis pentru amorezaţi, zise 
proprietarul, un bătrânel oacheșş, adus de spate, cu chelie strălucitoare şi 
prietenos din fire. Până acum a stat o funcţionară de la C.F.R.; a făcut nunta 
duminica trecută. Plângea când a plecat, pe cinstea mea, pentru că, să vezi 
dumneata, casa asta poartă noroc chiriaşilor. Cum pune cineva piciorul, gata 
— își face un rost. Am avut înaintea ei un inginer care s-a însurat; pe urmă 
o studentă. Şi asta s-a măritat. 

— După câte văd, i-am spus surâzând, volens-nolens va trebui să-mi 
pun şi eu pirostriile... 

— De ce nu? Dumneata n-ai o fată? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi 
plac amorezaţii ăştia! Parcă întineresc și eu pe lângă ei. Şi iubiţi-vă cât vă 
place, tinerețea e scurtă și pe urmă îi duceţi dorul ca mine. Aveţi colea 
grădiniţa, dincoace teiul cu umbra lui. Zău, nepoate, dacă te muţi aici, prinzi 
rădăcini ca pomul şi nu mai pleci. Dar să ne înțelegem: dacă n-ai o drăguță, 
vezi de altul. 

Moşul începu să mă intereseze. L-am descusut: 

— Mai ai şi alți chiriași? 

— Da, încă o pereche. Nu pot să închiriez decât două odăi. La parter 
stau eu. 

— Căsătoriţi, nu primeşti? 

— Ferit-a sfântul! Se ceartă mereu și mie îmi place liniştea. Mai bine 
lipsă. Pe câtă vreme prechile mele cântă, joacă, fac un adevărat rai din casa 
mea. 

Nu-mi venea să cred urechilor. Bizar omuleţ! Nu-l cunoşteam decât de 
câteva minute şi parcă eram prieteni de când lumea. 

— Închiriez camera, domnule Coleşiu. 

— Ce Coleşiu? Ce domnule? s-a răţoit la mine. Mie să-mi spui 
unchiule, iar eu o să-ţi spun nepoate, şi am terminat. Fără multă tocmeală. 


— Bine... unchiule, așa am să-ți spun. Dar să ne înțelegem: cât îmi ceri 
pe cameră? 

— Îmi dai cât poţi şi gata, am încheiat târgul! 

— Nu, nu așa. Fixează-mi o sumă. 

— la mai slăbeşte-mă, dumneata. Crezi că din chirie trăiesc eu? Cât 
timp am pensioara, slavă Domnului, nu duc grijă de nimic. Închiriez ca să 
nu mă simt singur cuc. Îmi place să aud freamăt în jurul meu, gângurit de 
porumbei, într-un cuvânt: iubire... 

I-am oferit o mie de lei, deşi după socoteala mea făcea dublu. Spre 
surprinderea mea, bătrânul a acceptat pe loc: 

— Bine, o mie să fie! Bate palma! 

Colegii de la mansardă rămaseră stupefiaţi auzind că mă mut. 

— Ce te-a apucat? Nu te simţi destul de bine între noi? 

Ce explicaţie aş fi putut să le dau? Cu toate astea Charlot intui motivul 
plecării mele. 

— Măi, sunt sigur că ţi-ai găsit o dulcinee și vrei s-o duci la budoar. Ce- 
mi umbli cu şoalda? 

Firește, am protestat fără convingere. Când mă întrebară de noua mea 
adresă le-am dat una fictivă. Nu voiam să știe nimeni unde mă mutasem, 
mai ales cei care-mi cunoşteau... dulcineea. 

Chiar în prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-aşteptam să-i placă 
atât de mult locuinţa și grădiniţa. S-a aruncat fericită în braţele mele: 

— Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-aş mai râvni. Am sesizat 
numaidecât tâlcul vorbelor ei. 

— Vom avea, Aimée, poate una și mai frumoasă. Numai tu să mă 
iubeşti. 

— De tine atârnă asta. Pe o femeie o cucereşti ușor, dar o păstrezi greu. 

La drept vorbind, nu-mi plăcea să discut această problemă. Nu mă 
ispitea deloc perspectiva unei căsătorii. De aceea evitam întotdeauna să iau 
un angajament, și am evitat şi de rândul acesta să mă leg față de Mihaela. 
Prea îmi intrase libertatea în sânge ca să mă pot împăca vreodată cu jugul 
căsniciei. Şi apoi firea mea capricioasă, nestatornică, n-ar fi fost un izvor 
nesecat de amărăciuni pentru amândoi? Mă dezgusta repede femeia după ce 
o îngenuncheam. Dacă nu-mi păstra trează pasiunea, ea înceta să mai existe 
pentru mine. Aş fi înșelat-o fără doar şi poate, cu alta, apoi cu altele, m-aș fi 
depărtat tot mai mult de cămin. În privinţa asta mă cunoşteam bine. Pentru 
căsnicie se potrivesc anumite firi docile care se înămolesc în obișnuinţă și 


tabiet, abdică de la binefacerile independenței pentru o iluzorie comoditate. 
Și apoi văzusem atâtea căsnicii nefericite, încât ajungeam să încerc, prin 
experienţa altora, o teamă inhibitivă de căsătorie. 

După câteva zile, proprietarul ne invită la el. Mihaela se cam codea să 
meargă, dar în urma stăruințelor mele se hotărî. l-am prezentat-o lui 
Coleşiu, cu un gest teatral. 

— Iubita mea! 

Moşneagul se uită atent la ea, făcându-i preţul ca un expert în materie. 
Cred că Mihaela reuşi la acest examen cu bilă albă. De aceea mă bătu 
familiar pe umăr: 

— Tâlharul, așa mândreţe de fată mai rar! Dacă aş fi dat, la vremea 
mea, de una la fel, tare mă tem că-mi punea popa pirostriile. 

Mihaela roșşi toată, până în vârful urechilor. 

— Uite, Cosânzeana, ce sfioasă e! Îţi vine s-o mănânci ca pe o piersică 
şi, fără altă explicaţie, Coleșiu o sărută familiar pe obraz. 

— Să nu mi-o scoţi din minţi, unchiule, i-am spus în glumă. 

— Lasă, nepoate, că ai scos-o dumneata înaintea mea. 

Proprietarul, sfătos, s-a apucat să ne povestească secvenţe din lunga lui 
viață. Cea mai interesantă mi s-a părut aventura cu Yvonne Rossignol, 
vestita primadonă de la sfârşitul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 
45 de ani înainte, să dea o serie de reprezentații la București. Pe atunci 
Coleşiu era un sublocotenent tânăr, chipeș, plin de vlagă. Îl remarcase la 
cofetăria Kübler şi îl invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde ţinea un 
apartament întreg. Ne descrise iubirea ei capricioasă, scenele de gelozie, 
certurile şi împăcările. 

— Aufurisita m-a ţinut sechestrat în apartamentul ei două săptămâni 
încheiate. Nu voia să ştie că sunt militar, că aveam obligaţii de serviciu cu 
care nu te joci. Îi făceau curte prefectul poliţiei, comandantul garnizoanei, 
colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un pârlit de sublocotenent 
căruia abia îi dăduseră tuleiele. După ce isprăvi reprezentațiile plecă la 
Viena, pentru două săptămâni. Am urmat-o. După aceea m-a târât la Berlin, 
la Petersburg, la Roma, în fine, în toată lumea. 

— Și cu milităria cum a rămas? 

— Cum să rămâie? A trebuit să plec, asta-i! Ce era să fac? Dar nu-mi 
pare rău. Zilele acelea n-o să le mai trăiesc niciodată. 

— N-ai vreo fotografie de la ea? l-a întrebat Mihaela curioasă. 

— Numai una? Am aici un album întreg. 


Ne-a arătat o movilă de poze ale celebrei cântărețe imortalizată în 
diferite roluri. Mai cu seamă în Cio-Cio-San era fermecătoare. 

Mihaela plutea de admiraţie. Din când în când exclama: 

— Ce frumoasă e! Aici! Și aici... Acum, spune, ce face? 

— E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat însă. Ne scriem 
mereu, în fiecare lună câte un răvaș... 

— Şi n-ai vrea s-o revezi? 

Coleșiu o privi lung, clătinând capul a tristeţe. 

— Nu, nepoată. De ce să-i omor amintirea? O port în mine tânără și 
frumoasă, aşa cum arăta acum o jumătate de secol când am cunoscut-o. De 
ce s-o revăd devastata de cei 80 de ani ai ei? 

Bătrânului i se umeziră ochii. Mihaela se apropie de el emoţionată. 

— Domnule Coleșiu, ești romantic până în măduva oaselor și acest 
lucru te înalță foarte mult în ochii mei... 

El o mângâie pe păr, cu privirile pierdute în gol. 

— Iubiţi-vă, nepoțţeilor, cât sunteţi de tineri şi frumoşi. Uitaţi-vă la 
mine ca să vă daţi seama ce o să facă timpul din voi. 

Mai târziu veniră şi chiriașşii lui Coleşiu: un tânăr înalt, mult mai înalt 
decât mine, și urât foc, care se recomandă Novac, atașat de legaţie, şi fata 
care-l însoțea, o blondă scundă și vioaie, plină de neastâmpăr. 

— lată şi pe ceilalți nepoți ai mei: Veveriţa şi Urangutanul! ni-i 
prezentă moşul. 

Ne-am împrietenit repede. Amândoi erau deopotrivă de veseli şi 
dezgheţaţi. El ne povesti întâmplări exotice din Țara Soarelui-Răsare unde 
stătuse câţiva ani. 

În casă se făcuse cald. Am ieşit în curte și ne-am așezat la umbra 
teiului. Acolo Coleşiu ne așternu masa şi ne ospăta împărăteşte. 

Într-un timp, când proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea că el 
face atâtea cheltuieli. 

— O, nu-l cunoşti, mi-a explicat ataşatul, în fiecare seară ne pune masa, 
deşi nu-i plătim decât chiria. La început făceam rezerve: asta merge o dată, 
de două ori, dar nu aşa — la infinit. Ce să vezi? S-a supărat foc moşneagul 
şi, nici una nici alta, ne pretindea să ne mutăm dacă nu ne place, că el nu 
tine chiriași mofturoşi. N-am avut încotro: i-am bătut în strună. În cele din 
urmă ne-am obișnuit cu felul lui de a fi. Așa că în fiecare seară înfulecăm pe 
gratis. 

— S-ar zice că-i un tip original... 


— Mda... Mai degrabă om de viaţă... 

După câteva zile eram prieteni la toartă unii cu alţii, tutuindu-ne de 
parcă ne cunoşteam de când lumea. Mihaela nu se sfia să șadă pe genunchii 
lui Coleşiu şi să-i mângâie, cu gesturi ştrengăreşti, chelia strălucitoare. Nici 
Veveriţa nu găsea nepotrivit să-mi trântească un ghiont în coaste (era fata 
asta o bătăușă și jumătate). 

Într-una din seri, după ce ne-am ospătat ca de obicei, începu concertul. 
Coleşiu avea un patefon enorm și câteva sute de plăci, pe care abia am 
reușit să-l transportăm în curte câteştrei bărbaţii. (Până acum fusese la 
reparat, numai de câteva ore îl aduseseră înapoi.) 

— Reîncepem concertele. Ei, ce vreţi să auziţi, nepoțţeilor dragi? 

Veverita propuse Trovatore şi Bărbierul, iar atașatul ei, Faust de 
Gounod. 

—Niet! făcu moșneagul, astă-seară facem pe placul noilor mei nepoți. 

— Aveţi operele întregi? se interesă Mihaela. 

— Întregi, fireşte, nepoţico, nu-mi plac lucrurile pe... jumătate. Vrei să- 
mi auzi iubita cum ciripeşte? 

— Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioasă sunt! 

Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame 
Butterfly. În timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei 
cântărețe, Coleșiu ne explica: 

— Uite, aici, Pinkerton o întreabă pe Cio-Cio-San ce vârstă are? Copila 
surâde galeș, cochetă: "O, sunt bătrână: am cincisprezece ani..." Râde fata, 
râde ofițerul, râde orchestra, râd florile din grădină, în fine, ride la terra... 

„„.Și noi am râs emoţionaţi, numai bătrânul Coleşiu avea ochii umezi. 
Afară de Mihaela nimeni n-a băgat asta de seamă din pricina întunericului. 

După ce bătrânul se retrase (uneori se retrăgea mai devreme) am 
continuat petrecerea fără el. Veveriţa avu poftă să dansăm, după care începu 
să alerge prin grădină fugărită de Urangutanul ei. Ca să nu fie, chipurile, 
prinsă, se căţără în tei cu o agilitate de pisică. 

— Dă-te jos, că faci buf! o rugă Novac. 

Ea nici gând să asculte. Se auzea numai freamătul frunzelor răscolite. 

— Mă supăr, să ştii... Vrei să-ţi rupi gâtul? stărui el. 

— Nu, nu vreau, ţipă Veveriţa nevăzută. Am nevoie de gât. Vino să mă 
iei în spinare. 

— Coboară şi singură... 

— Singură nu pot... Mi-e frică... 


— Cine te-a pus să te urci? 

— Ne-cu-ra-tul, silabisi ea. 

Logodnicul ei încercă să se suie dar nu reuși; băuse vârtos și nu-l mai 
ajutau picioarele. Se întoarse oțărât, în vreme ce Veveriţa cânta din tei: 

— Cu-cu! Cu-cu! 

— Stai, diplomatule, că ţi-o aduc plocon, cât ai zice pește, i-am spus și, 
dintr-o săritură, m-am urcat în pom. N-o vedeam, se cățărase tocmai sus, în 
vârful teiului. Nu m-am dat bătut și înălțându-mă de pe o creangă pe alta am 
ajuns-o. 

— Mă dau prinsă, zise Veveriţa, capitulând. 

— Hai, jos, cucule, să te închid în colivie că, altminteri, faci pozne. 

Am adus fugara înapoi pe pământ și am predat-o Urangutanului, care o 
duse în casă. Fiind târziu, a plecat şi Mihaela, iar eu am condus-o până la 
locuinţa ei. Pe drum n-a scos o vorbă. 

— Ce ai? Eşti supărată? 

Din nou tăcere... 

— Aimée, ce înseamnă asta? 

Rămânea mai departe mută ca piatra. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ţi-am făcut, cu ce am 
greșit față de tine? 

În clipa aceea, într-o fulgerare a minţii, avui pricina supărării cu o 
claritate desăvârșită. 

— Aimée, eşti geloasă? Crezi că mă uit la Veveriţa? Ah, prostuță mică, 
de ce te cobori atât? Nu te-aş da pe o sută de veverite. 

Ea începu să plângă și se cuibări la pieptul meu. Am înlănţuit-o cu 
braţele, am strâns-o, am mângâiat-o, am sărutat-o... Noroc că pe stradă nu 
era ţipenie de om. 

De ce aş minţi? Îmi păru bine de această întâmplare: era cea dintâi 
dovadă a iubirii ei. 

Într-o duminică însorită, pe când prânzeam cu Mihaela în camera mea, 
ne-am pomenit cu o păsărică zburând deasupra capetelor noastre. Intrase pe 
fereastra larg deschisă și, după câteva evoluţii sprintene, poposi pe rama 
unui tablou. 

— Uite, o ciocârlie, strigă Mihaela plăcut surprinsă, gata să bată din 
palme, dar paralizând gestul ca să nu sperie pasărea. 

— Nu-i ciocârlie, i-am spus, cred că e cinteză. 


— Ce drăguţ din partea ei că ne-a făcut o vizită. Asta e de bine, ne- 
aduce noroc. 

— Oricând avem nevoie de aşa ceva. l-o fi foame? S-o poftim la masă, 
ce zici. Hai, micuță cinteză, nu vrei să guști ceva? 

— N-o speria, Dor, să nu-și ia tălpăşiţa. 

— Nu-ţi fie frică, neamul ei e curajos, lucru mare. 

Mihaela stropși între degete o bucăţică de pâine și împrăștie firimiturile 
pe jos, pe covor. Dar păsărică nepricepând gestul zvâcni în aer, făcu mai 
multe cercuri deasupra noastră și se lăsă pe speteaza unui scaun în spatele 
meu. Voiam să mă întorc ca s-o văd, dar Mihaela, fricoasă, mă opri: 

— Nu te mişca, Dor, că zboară pe fereastră. 

Am rămas locului, statuie. Ea a fărâmiţat din nou miez de pâine şi cu 
mișcări moi l-a aşternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intenţia 
gazdei și a zburat iarăşi oprindu-se de astă-dată pe pervazul ferestrei. 

— Vai, pleacă... ne părăseşte, strigă Mihaela, cu sufletul la gură. 
Trebuia să închidem geamul. 

Dar cinteza nu se gândea să fugă, ci, spre marea noastră mirare, ateriză 
de astă-dată chiar pe coşuleţul cu pâine și începu să-și înfigă ciocul în 
miezul pufos. Ne uitam la ea încremeniţi, fără a clipi din ochi, până când s-a 
hotărât să-şi schimbe locul şi a zburat pe şifonier. 

— Bravo, drăgălașo, mi-a plăcut îndrăzneala ta, i-am spus micuţei 
musafire. 

— Sssst... nu vorbi... mi-a închis Mihaela gura cu mâna. 

— Tu, Aimee, eşti mai fricoasă decât musafira noastră mititică. 

Aveam dreptate. Numaidecât cinteza coborî din nou la masă și ciuguli 
firimiturile puse de Mihaela cu câteva minute mai înainte, fără să-i pese de 
vreo primejdie. 

— Să-i dăm un pic de şniţel, ce zici? 

— Fii serioasă, nu poate mânui furculiţa şi cuțitul. 

Mihaela râse. Pasărea refuză să se înfrupte din friptură, dar înfipse de 
câteva ori ciocul într-o perişoară moale și gustă o firimitură de tort. În acest 
timp noi continuam să mâncăm cu cea mai mare grijă, evitând cel mai 
neînsemnat zgomot. Cinteza, cât un pumnişor roz de copil, fremăta fără 
astâmpăr, sărea din loc în loc, zbura, venea îndărăt, ciripea şi, făcând toate 
astea după plac, în cea mai desăvârşită libertate, simţea din plin bucuria 
vieţii. Această bucurie ne-o transmitea și nouă și iată-mă întrebând-o distih: 


Cinteză, ia ciripeşte: 
Mihaela mă iubeşte? 


— Cirip! făcu pasărea ca la o comandă, parcă ar fi înţeles ceea ce-i 
ceream. Răspunsul ei ne inundă cu un val de bucurie. 

La rându-i Mihaela îi adresă altă întrebare: 

— Spune, pasăre măiastră, 

Vei veni la nunta noastră? 


Cinteza: cirip! cirip! de două ori... Draga de ea, primea invitaţia, iar eu, 
chiar dacă n-aveam de gând să mă însor, tot trebuia să fac nunta măcar de 
hatârul acestei minunate păsăruici. 

Pe când duceam la gură un pahar de vin m-am pomenit că-mi pică drept 
pe vârful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de râs. 

— Un mic suvenir! 

— Mda, râdeam și eu de mica păţanie, asta-i plata. Cinteza noastră n-a 
vrut să ne rămână datoare... 

După asta, gingaşa musafiră a ţâşnit brusc pe fereastră, în largul cerului 
şi dusă a fost. Dar de vizita ei, o mică minune, ne-am adus aminte cu drag 
totdeauna. 

Într-altă seară, cam pe la jumătatea lunii iunie, pe când ne aflam în 
salonul lui Coleșiu (afară ploua) Mihaela veni cu o veste: 

— Azi împlinesc 21 de ani. Sunt, după cum vedeţi, mai bătrână decât 
Cio-Cio-San. 

Parcă s-ar fi produs o explozie. Toţi am sărit în picioare ca să izbucnim 
apoi în urale: 

— Să trăieşti! La mulţi ani! Sănătate și noroc cu toptanul! 

Coleșiu, profitând de ocazie, o săruta mereu când pe un obraz când pe 
altul: 

— Mânca-o-ar pe ea unchiul de majoră... 

Această aniversare fu o adevărată petrecere spirituală. După propunerea 
Mihaelei fiecare din noi trebuia să recite o poezie sau două pe care le ştiam 
pe dinafară. Ea, cea dintâi, trecu la pian și improvizând inspirată declamă 
Luceafărul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Coleșiu o întrebă dacă a 
încercat şi altădată o recitare cu acompaniamentul pianului. 

— Numai cu acompaniament de harfă. 


Datorită succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai îndrăznit să 
recite. Ea n-a stăruit și a continuat să susțină singură tot programul, 
declamând din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers. 

Mai ales sonetul lui Arvers ne impresionă adânc. În timp ce spunea 
versurile, cânta la pian unul din valsurile postume, atât de nostalgice, ale lui 
Chopin. 


Mon âme a son secret, ma vie a son mystere: 
Un amour éternel en un moment conçu. 

Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire 
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su. 


Mihaela nu rămase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silită să 
renunţe căci i se cerea să traducă versurile în românește, fapt care despuia 
recitarea de orice farmec. 

Coleșşiu, plutind în admiraţie, o întrebă: 

— Scumpă majoră, cum de-ai învăţat pe de rost atâtea versuri? 

— Nu ştiu nici eu... Cred că mi-au plăcut... răspunse ea simplu. 

„„„După recitalul de poezie am trecut în sufragerie unde ne aştepta masa 
întinsă, pregătită de menajeră, cu bucate aduse de la un restaurant din 
apropiere. Moşneagul ţinea morțiș să golim 21 de sticle de şampanie 
(numărul anilor Mihaelei), dar el cel dintâi dădu bir cu fugiţii, ducându-se 
la culcare pe două cărări. 

Rămași singuri am mutat petrecerea în grădină continuând-o sub 
umbrela teiului (ploaia stătuse între timp). 

— S-a făcut târziu, i-am șoptit Mihaelei. Nu păţeşti nimic acasă? 

— Soră-mea e în deplasare şi nu se întoarce decât poimâine. .. 

— O, ce bine! Atunci poţi rămâne oricât, fără nici o grijă. 

Am mai destupat o sticlă. Se făcuseră cinci şi până la douăzeci și una 
aveam de străbătut un drum lung. Mihaela ameţise, fredona o romanţă la 
modă, cam deocheată, lucru care mă mira mult. Dar se opri pe la jumătatea 
cântecului, speriată. 

— A plecat masa cu mine... 

— Vino să te odihneşti puţin... 

Am luat-o în braţe, pe sus şi am pus-o pe pat. În schimb Veveriţa n-avea 
nimic. Le-am explicat: 

— Nu-i obişnuită să bea. 


Petrecerea în trei s-a spart repede. A început să plouă din nou și atunci 
ne-am hotărât să mergem la culcare. 'Trecuse de miezul nopţii și afară de 
asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acasă. 

Am intrat în odaie cu pași tiptili, ca să n-o trezesc. Dormea întinsă pe 
pat, aşa cum o lăsasem. Adică nu chiar așa — se întorsese în somn pe 
cealaltă parte şi rochia, puţin trasă, dezvelea impudic pielea roză a unei 
pulpe, ceva mai sus de genunchi. 

M-am tolănit pe un fotoliu ca să-i contemplu goliciunea. Pentru întâia 
oară îmi veni în minte că aş putea s-o rețin toată noaptea, profitând de 
împrejurarea că soră-sa era plecată în provincie, și s-o am. Cu toate astea 
am gonit ispita care îmi insulta un simțământ curat de ocrotire faţă de o 
ființă aflată în paza mea. Legătura cu Mihaela era pură, îmi trezea avânturi 
de generozitate, îndemnuri la fapte mari. Aș fi făcut pentru ea chiar acte de 
eroism dacă vreo împrejurare le-ar fi cerut. 

Ea se trezi brusc şi se miră când mă văzu: 

— Aici erai? Nu știam... 

În aceeaşi clipă dându-și seama că-i dezvelită, slobozi un țipăt de 
spaimă şi trase repede pătura pe ea. 

— Vai, ce ruşine!. .. În ce hal m-ai văzut! 

— Haide, Aimée, nu-ţi face mustrări pentru atâta lucru. Pe orice plajă 
se poate vedea cu decenţă mult mai mult... 

— Eşti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascultă, nesuferitule, te rog mai 
lasă-mă să dorm un pic. Numai un picuţ şi mergem. .. 

— Nu prea e de mers, plouă cu găleata... 

— Daaa? Atunci ce-i de făcut? 

— Nimic mai simplu: dormi aici. 

— Ah, nu, nu se poate... Aşteptăm până stă ploaia... Și pe urmă plec. 
Hai, vino, culcă-te lângă mine. Până atunci tragem un pui de somn. 

Mi-am făcut loc lângă ea, am cuprins-o în braţe și legănând-o ca pe un 
copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La început credeam că se 
preface, dar pe urmă m-am convins. Nu mult după aceea mă prinse şi pe 
mine somnul. 

Cât timp am dormit? Ce visuri ne-au legănat ființa? Nu-mi mai aduc 
aminte. Știu doar că într-un târziu (era parcă în revărsatul zorilor) m-am 
trezit brusc și în aceeași clipă (poate din cauza mișcării bruște pe care o 
făcusem) se trezi şi ea. Buimăciţi de somn, fără să ne recunoaștem (n- 
avusesem, până atunci obişnuinţa de a dormi împreună), fără cunoştinţa 


limpede a situaţiei, gurile noastre se sărutară lacom, trupurile noastre se 
lipiră arse de aceeaşi văpaie şi, ascultând de o poruncă ce nu avea nevoie de 
înţelegerea cuvintelor, se avură. 

Totul se petrecu organic, nebulos, între somn și trezie. N-am întâmpinat 
nici cea mai ușoară împotrivire din partea ei. Dimpotrivă. Sunt încredinţat 
că şi ea suferi aceeași poruncă odată cu mine. 

Camera era scăldată într-o lumină ireală, încât uitându-ne unul la altul, 
păream arătări străvezii ca dintr-o poveste fantastică de Ewers. Ea întinse 
mâinile și mă chemă cu ele. Apoi mă strânse în neştire, mă lipi de ea, mă 
sărută de zeci de ori într-o singură sărutare. 

„„„Când răscolesc clipele acestea care au ceva din adâncul nepătruns al 
firii, mă cutremur întotdeauna de voluptate și spaimă. 


VII 


Toată ziua următoare am fost într-o stare sufletească deosebită. 
Nutream convingerea certă că trăisem un eveniment hotărâtor, de care 
trebuia să atârne soarta mea. (Şi câtă dreptate aveam!) Mă simțeam altul, cu 
alte gânduri, cu alte însuşiri. Eram mai sprinten, mai încrezător, mai 
îndrăzneţ, mai mândru. Parcă ieșisem din existenţa mea şi intrasem într-alta 
nouă. Şi odată cu mine, toată lumea avea altă înfățișare. 

Întreţinusem multe legături cu femei. În toate avusesem numai obiectul, 
fără corespondenţă cu dragostea. Poate de aceea încercam după mistuirea 
actului un dezgust de femeia cu care împărțisem patul. Cu Mihaela însă se 
schimbau lucrurile. Cu ea trăisem un proces de purificare, de urcuş către 
zonele înalte ale fiinţei, înlăturând zgura care îmi îngreuia zborul către 
fericire. Ceea ce se întâmplase aducea într-un fel cu o spovedanie 
zguduitoare, atât de necesară pentru regăsirea echilibrului moral. 

Prea-plinul sufletesc îmi creştea dimensiuni uriașe, sfâşiindu-mi pielea 
care n-avea cum să mă mai încapă. Mă înălțasem în proprii mei ochi, 
deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcătuit din mine şi Mihaela, 
i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul întregului 
cosmos, o zeitate de care atârna viața şi moartea. În această dispoziţie 
sufletească, Bucureştiul îmi păru chircit, sugrumat, fără aer, încât aveam 
impresia că mă sufocă. Palatele de pe Calea Victoriei — jucării mărunte din 
vremea copilăriei, iar universitatea o mică uzină de vorbe, fără sens şi 


conținut! Ce însemna oare știința dreptului, ce noimă aveau disciplinele 
filozofice şi toate celelalte ştiinţe pe lângă marea ştiinţă a dragostei? 

Dacă școala nu ne învăţa să descoperim ţara iubirii și să întreținem 
nestinsă flacăra ei, la ce bun toată învăţătura aceea greoaie şi uscată? 

Cu aceste gânduri am trăit zile întregi, zburând numai pe vârfuri de 
munte, unde mă simţeam asemenea zeilor olimpici. Dacă ar trebui să dau un 
nume acestui zbor pe culmi, i-aş spune: fericire. O fericire necuprinsă, 
darnică, de lungă durată, aşa cum niciodată n-a fost fericirea altora. Și asta 
datorită numai faptului că avusesem pe Mihaela. 

După o săptămână de colind prin universul meu mi-am adus aminte de 
zeiță și m-am abătut pe la mansardă nădăjduind să dau ochii cu ea sau 
măcar s-o simt pe aproape. 

N-am avut noroc. În schimb colegii mei îmi făcură o manifestaţie 
zgomotoasă de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator să mă înștiințeze că 
Charlot era în formă. Scuturase la cărți, cu sistemul lui infailibil, pe nişte 
greci de o mare sumă de bani, pe care o topise chefuind, și acum dormea 
necontenit de două zile și două nopţi. Ce mărunți și inexistenți îmi apărură 
semenii aceștia! Ce mă interesau pe mine Charlot şi grecii lui, ce-mi păsa că 
doctorul căzuse la examenul de internat sau că Gleber suferise un accident 
(de altfel fără urmări grave). Eram asemenea celui care, ocupându-se de 
stele, e pus să observe viaţa furnicilor. 

Mihaela venea la mine de obicei după-amiaza, pretextând soră-sii că are 
cursuri la facultate. Mă punea să astup ferestrele cu hârtie până se făcea 
beznă în odaie. Când era lumină, nu mă lăsa nici s-o sărut măcar. Avea 
stângăcii, era jenată, paralizată. Dar în întuneric devenea îndrăzneață, 
nebunatică, chiar neruşinată. 

Erau în ea două fiinţe care coexistau armonios: pe lumină arăta o fată 
inocentă, uneori puţin stângace din cauza timidităţii, dar cu rafinamente de 
cochetă consumată. În discuţii câştiga repede întâietatea descoperind fără 
ostentaţie o cultură care-i întrecea vârsta. Când se lăsa întunericul, irupea 
nestânjenită cea de-a doua fire: pasională, un clocot fierbinte de lavă. 
Vulcanul ei interior era în necontenită erupție. 

Odată veni, ca de obicei, şi începu să plângă: 

— Ce ai? am întrebat-o. Ţi s-a întâmplat ceva? 

Credeam că se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta. 

— Pe când mă întorceam de la facultate un individ m-a acostat. 
Doamne, ce sperietură am tras! Nu e chip să ieşi singură pe stradă! 


— Cum, şi pentru asta îţi faci sânge rău? 

— Crezi că e puţin lucru? De ce m-a urmărit, imbecilul, atât de 
stăruitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi că aş putea fi asemuită cu o 
femeie ușoară? 

Am încredinţat-o că este exclus așa ceva, dar că bărbaţii cultivă 
obrăznicia pentru că, în genere, femeile se apără rău. Cele care știu să se 
apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde... 

În orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei față de o păţanie care în mod 
obișnuit se poate întâmpla zilnic unei femei. Desigur nu minţea, era sinceră, 
nu cunoştea prefăcătoria. O vedeam mereu egală cu ea, firească şi limpede. 

„Această legătură mă silea să-mi neglijez cursurile, să întrerup orice 
activitate şcolară. Toate preocupările se polarizau în jurul ei. Dimineaţa mă 
trezeam cu ea în gând și unde mă duceam o purtam cu mine. Dacă vedeam 
o femeie, involuntar o comparam cu ea. Bineînţeles comparaţia ieșea 
totdeauna în avantajul Mihaelei, chiar dacă celelalte femei aveau uneori 
calități fizice superioare. Noaptea adormeam cu ea în gând și tot ea îmi 
umplea visurile. 

În după-amiezile când trebuia să vină, o aşteptam cu neastâmpăr și 
încordare. Dacă se întâmpla să lipsească mă îmbolnăveam pur și simplu de 
dor. Nu știu dacă în patologia umană exista o boală mai crâncenă decât 
absenţa Mihaelei. 

Și totuşi, stăruia în mine o idee mereu trează, obsedantă: 

— Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decât la o beţie a simţurilor, o sete 
căpiată de făptura ei. După ce-mi potolesc această sete, sunt sigur c-o voi 
uita ca și când izvorul ei miraculos nici n-ar fi fost pe lume. 

Sesiunea de iunie se sfârşise. Nu m-am prezentat la examene, nu era 
chip, pentru că nu pregătisem nimic. Le-am amânat pentru la toamnă. În 
timpul verii aveam destul timp să revăd materia de studiu neglijată, fără 
obsesia chinuitoare a Mihaelei. În schimb ea se prezentă la examene şi le 
trecu, afară de unul singur. Am sărbătorit succesele ei împreună cu vecinii 
noştri şi cu proprietarul în frunte. 

Odată Mihaela veni să mă anunţe: 

— Ştii că facem o excursie studenţească, de două săptămâni, în Ardeal 
şi nordul Moldovei? 

— Şi ai de gând să te duci? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. Stau în cumpănă, deși soră-mea s-a învoit şi-mi dă banii. 
Dar... 


— Atunci cine te oprește? 

Ea se apropie și mă privi lung în ochi: 

— Tu!... Ce m-aş face două săptămâni fără tine? 

— Dacă-i aşa, merg şi eu. Se poate? 

— Cred că da. S-au înscris şi studenţi de la Drept. Am să vorbesc cu 
președintele nostru. 

A doua zi îmi aduse răspunsul. Era favorabil. Ne aşteptau aşadar două 
săptămâni de petrecere, într-o societate veselă şi zgomotoasă, prin locuri și 
priveliști necunoscute. 

N-aveam toţi banii. l-am scris tatei și, minţindu-l că-mi trecusem cu 
succes examenele primului doctorat, îl rugam să-mi trimită o sumă bunicică 
în vederea excursiei pe care o proiectaseră... doctoranzii în drept. Peste 
câteva zile am primit două mandate: unul era din partea mamei. 

În ziua plecării, toţi excursioniştii trebuia să ne întâlnim la șase 
dimineața în Gara de Nord. Eu venisem încă de la ora cinci și mă plimbam 
de-a lungul peroanelor trăgând în piept aerul rece al dimineţii. 

Soarele abia răsărise; nu se vedea din cauza acoperişurilor înalte, dar 
prezenţa lui o simţiseră toţi călătorii care forfoteau prin gară: arătau mai 
sprinteni şi mai voioși. 

După puţin timp se ivi și Mihaela, grăbită, cu o valiză în mână. Era 
surâzătoare, fragedă şi radia atâta viaţă şi bucurie, încât un bolnav s-ar fi 
însănătoșit stând numai în preajma ei. M-am mirat văzând-o singură: 

— Nu te-a condus Alexa? 

— Nu, Dor, e de serviciu. 

Am luat-o de mână, ca pe un copil, și ne-am plimbat pe peroane, 
privind cum se îmbarcau călătorii în trenurile gata de ducă. 

— E aşa de dimineaţă și uite câtă mișcare e pe-aici. O viaţă pe care n-aş 
fi bănuit-o vreodată, viața Gării de Nord... 

Mihaela părea de neînțeles. Neastâmpărată ca o veveriţă, întorcea capul 
când într-o parte când în alta, râdea zglobiu, se strângea de brațul meu. 

— Ah, îmi vine să alerg nebunește, să mă iau la întrecere cu 
locomotiva, zise ea trăgând aer mult în piept. Am văzut într-un film cum doi 
îndrăgostiţi alergau pe o plajă. Așa aş vrea acum — să alerg ca ei. Dar unde- 
i plaja? Doamne, ce frumoasă trebuie să fie marea! 

— Cum, tu n-ai văzut încă marea? 

— Nu, Dor, închipuiește-ţi. Dacă-ai şti ce rău îmi pare! 


— De ce nu mi-ai spus până acum? i-o aduceam aici cu riscul de a fi 
înecat Bucureştiul... 

— Cu noi cu tot?... 

— Nu, noi rămâneam pe uscat... 

— Aşadar, tu ai văzut marea, prea-fericitule! 

— Nu, n-am văzut-o nici eu... Sunt nefericit ca și tine... 

Amândoi am pufnit în râs. Nu ştiu cât timp ne-a trebuit până să ne 
potolim. În clipa aceea, ca un făcut, treceam pe lângă un tren care tocmai 
trăgea în staţie, Mihaela întrebă: 

— Unde merge trenul ăsta? 

— Asta e chiar rapidul de Constanţa. 

S-a uitat lung la el, cu un fel de tristeţe în priviri. Atunci mi-a scăpărat 
prin minte o idee, ca un fulger: 

— Aimée, ştii ce? Haidem la Constanţa! 

— Haidem! rosti ea spontan, fără nici o deliberare, parcă în clipa aceea 
ni se încrucişară în minte două gânduri gemene. 

— Când pleacă trenul spre Constanţa? am întrebat pe un ceferist. 

— Cinci şi douăzeci şi cinci, răspunse laconic omul. 

Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet! 

— Urcă-te în tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor să iau bilete. 

Am lăsat-o nedumerită (parcă ar fi vrut să spună ceva) şi am alergat la 
casa de bilete. 

Ah, casierul se mișca așa de greoi, ca-într-un film au ralenti. Mi se 
părea că nu mai ajung să apuc biletele. În sfârşit le aveam în mână. Într-o 
clipă eram înapoi pe peron. Am găsit-o pe Mihaela tot acolo unde o 
lăsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase îndoiala: să meargă? 
Să nu meargă? 

— Uite biletele! Hai, urcă în tren! Repede, că pleacă! 

— Dar ce facem cu excursia? făcu ea sfios, cu jumătate de gură. 

— O înlocuim cu alta. Renunțăm la munţi în favoarea mării. Şi vom fi 
singuri două săptămâni, de capul nostru. Alexa n-are de unde să ştie că tu ai 
plecat în altă parte. 

Avalanşa mea de cuvinte o ameţi. Conducătorul fluieră plecarea. Trenul 
se puse în mișcare. Am apucat-o de mână: 

— Sus! Sus! 

Ne-am urcat la timp. Trenul începu să alunece încet cu noi ca un 
complice care nu pregetă să ne dea o mână de ajutor. 


Plecam! Plecam împreună în necunoscut să cunoaștem oameni și 
privelişti noi — și mai ales pe noi înșine. 

— Uite, aici e liber. 

Am găsit două locuri într-un compartiment unde se aflau doi domni mai 
în vârstă, unul cu o barbă abundentă revărsată pe piept, şi o doamnă cu un 
copil în braţe. Mihaela îmi şopti: 

— Încă nu-mi vine să cred că am plecat. 

— Dar mie? Prea a fost totul pe neașteptate. Până la Constanţa o să ne 
obișnuim cu ideea, ce zici? 

— Asta-i bună! Niciodată nu mi s-a întâmplat una ca asta. 

Neprevăzutul călătoriei ne copleşi de-o bucurie aproape smintită. Ea nu 
mai avea remușcări, se împăcase așa de repede cu noua situaţie, încât 
socotea o prostie dacă am fi plecat cu excursioniștii în munți. 

— Dac-ar ști soră-mea unde suntem acum! 

— Ei şi? Nu eşti stăpână pe voinţa ta? 

Avu un gest de revoltă: 

— Nu-mi pasă de ea şi de nimeni, înţelegi tu? răspunse pe un ton răstit. 

— Bine, bine, dar de ce strigi așa? 

Pufni în râs. Şi râse copios, cu toată fiinţa. 

— Pentru că ești tartorul tuturor răutăţilor... 

— Eroare profundă. N-am nici o vină! Jur! 

— Dar cine-i vinovatul? 

I-am răspuns cu un gest larg: 

— Marea Neagră! 

Alt val de râs. Și pe urmă altul... Eram inundaţi, exuberanţa noastră nu 
ne dădea pace, clocotea în noi, neastâmpărată ca marea. Cum ar fi fost chip 
să stăm cuminţi pe locurile din compartiment? Nici pomeneală! 

— Ce crezi, n-ar fi cazul să reflectăm la gustarea de dimineaţă? 

— Straşnică idee. Tocmai mă pregăteam să leşin de foame... 

— Atunci haidem în vagonul-restaurant pentru refacere. 

Ne-am așezat gravi la o măsuţă, jucând rolul unei perechi proaspăt 
căsătorite. Chelnerul a venit şi ne-a luat comanda. Mereu ni se părea că 
ceilalți călători ne tot privesc pe furiș, trăgând cu coada ochiului spre noi. 
Ei, şi? N-au decât să se uite până le-or veni ochii la ceafă... 

— Pe tine te admiră, Aimée, observi?... Ai dat gata pe toți bărbaţii din 
tren. 

— Şi tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob. 


Amândoi am izbucnit în râs, ca la poruncă, după aceea am râs de ceai, 
de lămâie, de unt, de nasul ascuţit al unei doamne de alături, de o reclamă 
agăţată pe perete. Toate lucrurile, oricât de serioase ar fi fost, dacă ne ieșeau 
în drumul ochilor, erau pentru noi motive de râs nesfârşit. 

— Ce drăguţi sunt tinerii aceştia, am auzit pe o doamnă spunând în 
spatele meu. 

Exclamaţia surprinsă ne îndemnă la o serie întreagă de variaţii pe 
aceeași temă. 

— Drăguţo, nu vrei o cafea? 

— la tu, drăguţule. 

— Măcar o dulceaţă, drăguţo. 

— Asta da, drăguțule, nu te refuz. 

Și râzi, râzi... Lumea din vagon ne privea amuzată, molipsită de atâta 
veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decât pe noi. Nu știu ce 
figură aveam, dar Mihaela era strălucitoare, parcă răsărea soarele din ochii 
ei. Întotdeauna îndrăgostiţii au o lumină ciudată pe faţa lor, care-i 
deosebeşte pe unul dintr-o mie de oameni. 

Am aprins o ţigară. Niciodată n-am fumat cu atâta voluptate. 

— Tu nu iei o ţigară, drăguţo? Haide, încearcă una. 

— Ca să-ţi fac pe poftă, drăguţule. 

I-am aprins-o. Mihaela trase câteva fumuri cu gesturi ștrengăreşti, se 
înecă şi începu să tuşească. Apoi zvârli neîndemânatic ţigara, încât sări din 
scrumieră tocmai în clipa când un pasager trecea printre mese. Acesta vrând 
să se ferească, lunecă și căzu la picioarele unei bătrâne cu părul alb, care se 
sperie şi slobozi un țipăt. 

Acum toată lumea din vagon râdea. Râdea şi bătrâna, și pasagerul, şi 
mai ales eu cu Mihaela. 

Ce frumoasă era! Avea atâta armonie în ființa ei, atâta spontaneitate, 
atâta viaţă! Când o priveam, ochii mi se umpleau de bogăţia ei și bogăţia 
asta nu se mai sfârșea. Aş fi putut să mă consider cel mai bogat om din 
lume. 

Ne-am întors în compartiment. Doamna cu copilul coborâse între timp. 
Şi iată-ne legând, fără premeditare, o conversaţie trăsnită de-a binelea, pe 
care tovarășii de drum o ascultară amuzaţi. Dealtfel, pentru ei ne apucasem 
să improvizăm. 

Mihaela făcu începutul, spunându-mi cu tonul cel mai serios de pe 
lume: 


— Să vezi ce bucurie pe Marioara când s-o pomeni cu noi. N-am mai 
văzut-o de când s-a măritat. 

M-am pretat jocului şi i-am servit numaidecât replica: 

— Trebuia să-i trimitem o telegramă că venim. Ne-ar fi așteptat la gară 
cu Paul. 

— Am făcut rău, Tănăsică. Ai dreptate. 

Tănasică. Hm! Bine mă botezase! Lasă, ţi-o coc eu domnişoară nășică. 

— E mai bine aşa, Froso, i-am răspuns, le facem o surpriză. Şi, 
închipuieşte-ţi, tocmai la botez! 

Trăsnăile noastre se legau spontan una de alta, alimentându-ne 
surprinzător conversaţia... Uneori Mihaela își mușca buzele să nu pufnească 
în râs. 

— Ce fericiţi trebuie să fie! Și mai ales Paul care se topea să aibă un 
băiat. 

— lar Marioara, o fată. Pronia cerească le-a împlinit dorinţele și le-a 
dat doi gemeni, un băiat și o fată. 

Am izbucnit în râs. Nu mai era chip să-mi ţin râsul. Mihaela, cu darul ei 
de improvizație, pusese vârf la toate cu chestia gemenilor. 

Domnul cu barbă găsi cu cale să se amestece și el în vorbă: 

— Dacă îmi permiteţi să vă întreb, nu vorbiţi de profesorul Tomescu? 

Am făcut un gest evaziv. El continuă, oarecum edificat: 

— A, îl cunosc. Eu sunt directorul liceului. Bun băiat și fericit tată. 
Sunteţi rudă cu el? 

— Da, desigur, văr bun, văr primar. Am copilărit împreună, am făcut 
liceul, apoi universitatea. 

Mihaela mă tot trăgea de mânecă şi tușea cu înţeles. Dar nu râdea: se 
stăpânea încă. Domnul cu barbă mă întrebă: 

— Dumneata eşti tot profesor? 

— A, nu. Eu sunt... prim-secretar la legația noastră din... Tokio. 

De rândul ăsta, Mihaela pufni în râs, dar ca să nu mă dea de gol, începu, 
în aceeaşi clipă, să tuşească. Aşa că naivul tovarăș de drum nu pricepu 
nimic. 

— Frumoasă carieră, diplomaţia. Mi-ar fi plăcut și mie, drept să-ți spun. 
Și staţi la Tokio? 

— Da, de patru ani cu nevastă-mea. Acum ne-am întors în ţară pentru 
câtva timp, ştiţi, într-o misiune. 

— Foarte interesant. Aţi învăţat limba japoneză? 


— Da, o vorbesc binișor. Dar dumneavoastră o cunoaşteţi? 

— Aşi, habar n-am... De unde s-o cunosc? 

— Păcat! E foarte interesantă... 

M-am apucat să povestesc despre Japonia și locuitorii ei tot ce aflasem 
de la Novac, veritabilul ataşat de legaţie. Domnul cu barbă nu înceta să se 
minuneze, iar celălalt domn, care stătea în faţa noastră, se mulțumea să 
tragă cu urechea și să surâdă din când în când. 

Când se topiră patru ceasuri de drum? Parcă adineauri pornise trenul 
din Gara de Nord. Nu ne dădusem seama nici eu, nici ea, în încântarea 
noastră! Și unul și altul eram miraţi de cele mai simple lucruri şi totul ni se 
părea o vrajă anume creată pentru noi. 

Acum eram pe culoar și priveam pomii înşirați pe drum care o rupeau la 
fugă înapoi. 

— Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca să-i atrag luarea-aminte. 

— Unde? Unde? 

— Acolo! La stânga... Nu vezi? Ce frumoasă o! Era o bucată de argint 
viu culcată pe pământ, care într-o parte se făcea una cu cerul. 

Ea scurmă zarea cu privirile dar nu spunea nimic. 

— Ce înseamnă asta, Aimée? Nu-ţi place? 

— Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoasă în închipuirea mea... 

— Şi atunci ce-i de făcut? 

— Hai să ne întoarcem! 

— Eşti nebună? Judeci marea după o bucăţică din ea? Ce-ai zice dacă 
cineva văzându-ţi degetul cel mic ar spune că eşti urâtă? Stai, ia uită-te 
acum... 

De astă-dată marea se deslușea bine. Era albastră, sticloasă, imensă, ca 
un al doilea cer culcat pe pământ. 

— Jartă-mă, Dor, e frumoasă, dar altfel... altfel... 

— Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... Și nu aici, ci la faţa locului... Vezi 
să nu uiţi... 

— Nu, Dor, n-am să uit... 

Gara se apropia... Macazurile pocniră asurzitor, trenul încetini mersul. 
Înainte de a coborî, ne-am luat rămas bun de la domnul cu barbă. Am 
salutat și pe celălalt tovarăș de drum, care se prezentă: 

— Sachelarie, ministrul României la Tokio. 

Stupefacţie! 


N-am știut cum să pier mai repede din fața lui. Auzi ce potriveală! El, 
ministru plenipotenţiar la Tokio! De aceea trăgea cu urechea şi surâdea 
ironic auzind năzbăâtiile pe care le debitam bă-trânului despre Țara Soarelui- 
Răsare. 

Și râzi, râzi! Într-adevăr — era de necrezut această coincidență 
buclucașă! Mihaela însă hohotea să moară... Atrăgeam privirile tuturor cu 
râsul nostru căpiat. Parcă scăpasem amândoi dintr-un ospiciu! 

— În viaţa mea n-am râs atâta, rosti ea sfârşită. Zău, nu-i d-a bună! 

La rându-mi m-am adresat unud personaj imaginar: 

— Stimată dragoste, în care nebunie nu ne faci tu să găsim plăceri? 

Din pricina râsului, nici n-am prins de veste când ne-a adus trăsura la 
hotel Palace. Amândurora ne plăcu mult holul elegant și mai cu seamă 
prezența mării. Parcă venise și ea să locuiască la hotel. Am completat 
buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soția. 

— Să mergem, scumpă doamnă, în apartamentul ce ni s-a rezervat, m- 
am adresat Mihaelei oferindu-i braţul. 

— Aici e! 

Camera nr. 7 avea două paturi somptuoase, așezate unul lângă altul. 

— Patul acela e al... domniei voastre, doamnă Petrican. 

— Voi pune să-l tragă lângă perete, ca să nu-l confundați în timpul 
nopţii cu al dumneavoastră. 

— Ce vină am eu dacă sunteţi răpitoare? 

— Daaa? Găsiţi? Atunci, poftim, stimate domn, şi-mi trase în glumă o 
palmă. E pentru compliment. Aveţi ceva de obiectat? 

— De pe acum aţi început să vă bateţi soţul? Biine! Am să vă dau 
replica. 

Mihaela întinse obrazul ca să-i întorc palma și închise ochii în 
aşteptare. 

— Nu, n-ai să scapi numai cu atât... 

Am tradus ameninţarea în faptă îmbrăţișând-o și strivindu-i buzele cu o 
sărutare. 

— Canibalule, strigă Mihaela, gemând de durere, am să te bat toată 
viaţa. 

După acest început promițător am pornit-o razna prin oraş, lipiţi unul de 
altul, privind străzile, casele, vitrinele. Apoi am coborât pe malul mării, în 
apropiere de Cazino. Apa se întindea nesfârșită, dincolo de bătaia văzului. 
Ne dureau ochii de atâta apă. Soarele râdea de sus şi mângâia marea cu 


mâinile lui de lumină. Apa tremura înfiorată și-i plăcea, se vede, jocul. Din 
pricina asta avea faţa strălucitoare, ca un om fericit. Prezenţa mării făcea să 
ne simțim uriași, ca Guliver în ţara piticilor, şi simțământul acesta de 
grandoare era atât de puternic, încât crdeam că am ieşit din noi, iar în spate 
se târau nevolnic rămășițele noastre. Și mergând aşa la braţ cu marea, 
amândoi îi sorbeam aerul, măreţia, necuprinsul. 

— Du-te și-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai făgăduit. 

Ea coborî la mal, își trase ciorapii şi îngenunche pe nisipul ud. 

— Ce faci? Ce faci? 

— Vreau s-o sărut. 

Spunând acestea se aplecă adânc şi puse buzele pe apa neliniştită. 

— E sărată? am întrebat-o surâzând. 

— O-ho, făcu Mihaela cu un gest plin de gingăşie. Să ştii că mi-ar fi 
displăcut dacă noua mea prietenă marea era... nesărată... 

Am hohotit din nou. Doamne, nici într-un an n-am râs ca în ziua aceea. 

Eu şi Mihaela eram de felul nostru reţinuţi, sobri, ponderaţi; priveam 
viața prin lentile care nu măreau realitatea. Uşurinţa, superficialitatea, 
exuberanţa ne erau, oricum, străine. Așa cel puţin îmi conturam harta mea 
sufletească și cred că avea nu numai apropieri, dar chiar identități cu aceea 
a Mihaelei. Ce dovadă mai bună aş invoca decât greul şi perseverentul 
urcuş până la mâna ei, dar și dârza rezistenţă a fetei până la capitulare care 
în fond se numea tot biruință? Şi, deodată, după contopire, firile noastre 
încep să se transforme, capătă noi însușiri, devin revărsate, exuberante, 
chiar superficiale şi se scaldă în valuri de râsete. 

Când am reconstituit mintal scenele petrecute în tren, conversațiile 
noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins o mare 
nedumerire. Nu mă mai recunoșteam nici pe mine, nici pe Mihaela. Mă 
întreb, şi pe drept cuvânt: ce ne-o fi venit să jucăm farsa aceea stupidă cu 
gemenii, ce m-a împins să mă dau drept ataşat de legaţie și să debitez atâtea 
baliverne gratuite? 

Ciudat, chiar Mihaela mi-a mărturisit mai târziu: 

— Cu tine mă simt alta, parcă am intrat într-o nouă existență. Râd, 
glumesc, fac nebunii, sunt fericită!... 

Găsise cuvintul care explica totul? Fără îndoială! ne simțeam fericiți! 
Mai mult decât atât, ne dădeam lucid seama de prezenţa fericirii, fapt care îi 
sporea preţul. Tineri și fericiți! Şi această tinerețe şi fericire ne cerea să 
râdem fără a conteni, să comitem orice prostie, să ne afirmăm cu toată 


obrăznicia călcând peste reguli şi convenienţe, să ne risipim ridicol energia 
şi exuberanta care nu mai încăpeau în fiinţele noastre. 

Ce bogată a plecat în trecut prima noastră săptămână de zbor prin 
fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul în acest timp. 

Într-o după-amiază, pe când mă întorceam din oraş cu ziare, am găsit-o 
pe Mihaela în holul hotelului, stând de vorbă cu un tânăr chipeș și destul de 
elegant. Nu pot spune că am observat în conversaţia lor un aer de 
complicitate. Însă numai faptul că ea vorbea cu un străin mă surprinse într- 
atât că refuzam să cred relatarea ochilor. 

Am trecut pe lângă ei, prefăcându-mă că nu-i văd, şi am luat ascensorul 
ca să urc la etaj. După câteva minute apăru şi ea veselă, surâzătoare, puţin 
aprinsă la faţă. Nu i-am dat nici o atenţie şi ca să umplu timpul, am deschis 
un ziar prefăcându-mă că citesc. Se apropie de mine, cu pași tiptili şi-mi 
şopti drăgăstos, la ureche: 

— Eşti supărat? 

Întrebarea o puse în ochii mei într-o lumină de-a dreptul vinovată. Se 
vede că-și recunoaşte greșeala și caută s-o justifice sau s-o minimalizeze. I- 
am răspuns făcând pe miratul: 

— De ce să fiu supărat? 

— Pentru că m-ai găsit vorbind cu... domnul acela. 

— Da? Nici n-am băgat de seamă... Cine e? Îl cunoşti de mult? 

— Hu, acum l-am văzut pentru prima oară. Era în hol şi mi-a oferit o 
revistă. Am impresia că-mi face curte. Mi-a spus că locuieşte la al doilea. 

— Cum, tu catadicseşti că stai de vorbă cu bărbaţi suspecți pe care-i 
cunoşti întâmplător prin hoteluri? 

— Nu înţeleg! Ce rău am făcut cu asta? 

— Nu-mi place să faci cunoştinţe singură. Acum înţelegi? Și mai cu 
seamă cunoștințe dubioase. 

— Mai întâi nu e o cunoștință dubioasă, cum spui tu. Şi al doilea, nu 
puteam să întorc spatele aşa, tam-nesam, unui tânăr atât de curtenitor şi cu 
maniere alese. Doar nu sunt crescută în pădure. 

Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deşteptase în Mihaela și nu 
trecuse nici o lună de zile de când a plâns că un individ o acostase pe stradă. 
Mi-am ieșit din fire (și ca de obicei când mi se întâmplă aşa ceva, cobor în 
vulgaritate). 

— Să-l ia dracu! Să nu te mai prind cu individul acela că... Ea mă 
înfruntă cu privirile: 


— Că? 

— Nu ştiu, zău, ce se întâmplă! 

— Eu, domnule, nu dau nimănui socoteală, în afară de conştiinţa mea. 
Dacă ea îmi spune că fac bine ceea ce fac, orice discuţie este inutilă. Așa să 
ştii dumneata... 

Grav: îmi spunea domnule punând între mine și ea o distanţă de o sută 
de kilometri. Cearta noastră se înteți alimentată de îndârjirea amândurora. 
Dacă Mihaela ar fi omis să-mi spună că tânărul acela era un curtenitor și 
avea maniere alese poate nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Și cu toate astea trebuie să adaug că aveam nevoie de o ceartă, 
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a clădi cu ajutorul ei cele ce 
aveau să urmeze. 

În timpul înveninatei noastre discuţii, făcând un gest cu mâna ca să 
subliniez o frază, am atins involuntar pălăria mea din cuier, care se rostogoli 
pe jos. Am ridicat-o şi fără să o agăţ la loc, am pus-o pe cap. Acest gest îmi 
dădu ideea plecării, singura soluţie care curma cearta fără ca vreunul din noi 
să fi avut aerul că cedează. 

Am plecat demonstrativ, evitând să trântesc ușa, deși tare aş fi avut 
poftă. Mihaela a rămas pe loc, uluită de brutalitatea gestului. Pe stradă, am 
întors de câteva ori capul. N-a venit după mine și foarte bine a făcut. Între 
timp mi-am redobândit calmul şi judecata rece, dar remușcările pentru 
purtarea mea nesăbuită întârziau să se arate. Ajuns la mare (căci la 
Constanţa toate drumurile duc la mare), am început să mă plimb pe faleză 
încoace şi încolo fără nici o ţintă. Într-un târziu, m-am aşezat pe o bancă. 
Întorcând ochii am zărit la câţiva paşi de mine o bancnotă împăturită. Am 
luat-o în mână: o hârtie de cinci sute de lei. 

— la te uită de unde sare norocul! am exclamat înseninându-mă și 
privind fără să vreau spre cazinoul care se afla la o sută de pași. Norocul 
cere noroc. Ce-ar fi să-l pun la încercare? E momentul cel mai prielnic și ar 
fi o prostie să-mi scape printre degete. 

Zis şi făcut. Am intrat cu pași siguri în sala principală. Masa verde era 
înţesată de jucători, cu feţele crispate și mâinile tremurânde, nervoase. Am 
urmărit cu interes jocul câtva timp: după 21 de învârtituri ale ruletei nu 
ieșise niciodată nr. 7. Prin asociaţie, îmi veni în minte! 

— Șapte! E ziua când am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei 
(Mihaela) e compus din 7 litere. E născută la 14 iunie (de două ori 7). 
Numărul camerei noastre de la hotel e tot 7... Şapte, mereu șapte! Prea mult 


"Şapte" ca să nu iasă! Să încerc puterea acestui număr copleșitor. Ce-o să 
pierd mai mult decât ceea ce am găsit? La urma urmei consider că n-am 
găsit nimic. 

La jocul următor am pus o sută de lei pe 7, în plin. 

— Faceţi jocurile! Jocurile sunt făcute! Nimic nu mai cade. 

Ruleta se învârti, bila norocului alergă zăpăcită printre numere până ce 
osteni. 

— Şapte! 

leșise! leșise! Chiar 7, numărul destinului meu. Nu m-am mirat deloc. 
M-aş fi mirat dacă nu ieșea. 

Crupierul îmi întinse cu lopăţica o grămadă de fise. 

— Faceţi jocurile, domnilor. 

Am pontat a doua oară, tot pe 7. Puteam să-l schimb? Nu, în ruptul 
capului! De rândul acesta admiteam că voi pierde, dar ce importanţă avea? 

— Şapte! 

lată, ieşise a doua oară! De neînchipuit! Şi iar maldărul de fise albastre 
sosi în faţa mea, îngroşându-le pe cele dintâi. În ochii jucătorilor întorși 
asupră-mi se citea o reţinută pizmă. 

Am jucat din nou pe 7. De rândul acesta privirile adunate pe mine 
surâdeau ironic. N-aveau decât. Cine putea să le împiedice? Bineînţeles bila 
alese alt număr. Nu-i nimic, voi rămâne fidel dragului meu 7, care m-a 
răsplătit pentru statornicie. După câteva tururi ieși din nou 7, apoi 12 şi iar 7 
de cinci ori la rând, ca şi cum nu mai existau alte numere decât acest șapte 
năzdrăvan. Ce uluire s-a stârnit printre jucători!... În istoria cazinoului 
constănţean nu se mai întâmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din 
spate: 

— Dă-i înanite! Ai să spargi banca! 

Mi-a venit în minte cazul englezului Wells care, pe la sfârșitului 
secolului trecut, spărsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo 
câștigând peste două milioane de franci aur. Dar, reîntors la Londra nu și-a 
mai găsit soţia; dispăruse cu un proaspăt iubit. Am conchis mintal: 

"E adevărat ce se spune: cine are noroc de bani pierde în dragoste”. 

O sonerie de alarmă ţârii strident în fiinţa mea. Ce-o fi făcând Mihaela? 
Am lăsat-o singură şi am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai să 
dregem, ce-am stricat... 

Gândul îmi puse jar sub tălpi. Am schimbat la casă movila de fise şi p- 
aci ţi-i drumul. Câştigasem peste o sută cincizeci de mii de lei, în câteva 


minute. O avere picată din cer! Ce inspiraţie bună avusesem să-mi încerc 
norocul! Și ce înțelept lucru să spăl putina înainte de a pierde! 

Deşi hotelul era aproape, n-am avut răbdare să fac drumul pe jos şi am 
luat un taxi. Când să cobor mi-a scăpărat prin minte, ca un fulger, ideea unei 
escapade năstrușnice: ce-ar fi să mă îmbarc cu Mihaela și, traversând 
marea, să poposim pe malurile însorite ale Bosforului? Bani am doldora și 
pun forţa lor în slujba dragostei ca să obţin un maximum de desfătare. 
Numai așa, în paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea și 
o arestez măcar pe timp de o săptămână, cât ne-a mai rămas până la 
întoarcere. 

Am strigat șoferului să mă ducă la cea mai apropiată agenţie de voiaj. 
Acolo, în dreptunghiul unui ghişeu, s-a ivit un căpşor blond de fată: 

— Când pleacă cel dintâi vapor spre Constantinopol? 

— Astă-seară la ora 9. 

— Cum aș face să nu-l pierd. 

Căpşorul a zâmbit galeș: 

— Foarte simplu, cumpăraţi un bilet. 

— Bine, dar n-am pașaport. 

— Atunci se schimbă socoteala. Scoateţi mai întâi pașaportul şi plecaţi 
peste patru zile, adică sâmbătă. 

— Nu se poate, astă-seară vreau să mă îmbarc, înţelegeţi? E caz de 
forță majoră. Nu există nici o soluţie? Plătesc oricât! 

— Dacă-i aşa, există una. Puneţi-vă în legătură cu domnul Iani... 

— Cine-i acest lani? 

— Exact omul care vă trebuie. În trei ore vă scoate pașaportul. Dacă 
aveţi nevoie de luna de pe cer, v-o aduce şi pe asta. 

— Vorbiţi serios? 

— Foarte serios. N-aveţi decât să vă interesaţi în oraş. 

— Nu-i nevoie. V-aș ruga să-mi spuneţi unde-l găsesc? 

Mi-a dat adresa. Până la opt seara pașaportul era obţinut, biletele 
cumpărate, bagajele transportate la vamă şi revizuite, în fine, toate 
formalităţile îndeplinite în vederea plecării. Faptul că a trebuit s-o trec pe 
Mihaela ca fiind soția mea a avut drept urmare dublarea comisionului. Fie 
— că făcea! 

În vremea asta draga mea soție din paşaport mă aştepta. Am găsit-o 
palidă, cu ochii plânşi, răsturnată într-un chaiselongue, având pe genunchi o 
revistă cu filele netăiate. 


— Mai eşti supărată? lartă-mă, am fost barbar cu tine. Nu trebuia să 
plec așa. 

Spunându-i astea, am îngenuncheat lângă ea și i-am sărutat o mână, 
apoi cealaltă. 

— Nu-i nimic, Dor. Îmi pare rău că m-a durut purtarea ta. 

Am trecut cu ușurință peste răspunsul ei tăios. Eram prea vesel ca să-i 
fac o imputare. De aceea, i-am propus: 

— Hai să uităm totul, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Vrei? 

— Asta nu putem s-o facem la comandă. Dar tu ce ai de eşti așa de bine 
dispus? 

Antenele Mihaelei înregistraseră pe loc starea mea sufletească. Era cât 
p-aci să-i destăinuiesc cele întâmplate și ceea ce pusesem la cale, dar m-am 
oprit. "Mai bine să-i fac o surpriză! Are să se bucure mai mult!" Așa că i-am 
răspuns dând-o prin glumă: 

— Da, sunt bine dispus, pentru că, închipuiește-ţi, nici una din corăbiile 
mele nu s-a înecat în mare... Toate au ajuns la destinaţie. 

— În schimb ale mele sunt gata să se înece. 

— Atunci, repede, îmbracă-te... Mergem să le salvăm... 

— Cum? a făcut ea mirată, acoperindu-și surâsul cu mâna. 

— Foarte bine. Închiriem o barcă şi pornim pe mare în căutarea lor. 

— Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate 
iluziile mele s-ar duce la fund. 

— Te rog de-aici înainte să nu mai ţii iluziile în corăbii. Haide, nu te 
faci gata? 

Pretându-se acestui joc pueril, Mihaela fu învinsă, zâmbi şi începu să se 
îmbrace. 

— Ah, adă-mi aminte să trecem pe la bijutier. Aș vrea să-mi întărească 
rubinul de la inel. 

— Stai! Mă reped chiar acum. Până te îmbraci sunt înapoi. 

— Dar nu-i nici un zor. Mergem împreună. 

Prea târziu. Plecasem în goană și coboram scările. Vezi, la aşa ceva nu 
mă gândisem: să-i fac un cadou Mihaelei, în afară de surpriza cea mare. 
lată, acum se ivise şi ocazia asta. Am alergat într-un suflet cu inelul ei în 
mână și am ales unul cu briliante care sclipeau ca ochii ei. M-a costat o 
sumă frumușică. Dar cine se uita la bani? 

Când m-am întors, Mihaela mă aştepta, gata îmbrăcată. 

— Uite, ţi l-am adus. 


— Cum, l-a dres aşa de repede? 

— Cât ai bate din palme. 

I-am pus în deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la 
mine. Parcă nu-i venea să creadă atâtor ochi. Când s-a încredințat de 
realitate a întins mâinile: 

— Dorule! 

Atât a rostit, gâtuită de emoție şi m-a îmbrățișat cu toată fiinţa. 

— Ce frumos e! șoptea mângâind inelul ca pe o vietate gingașă. Trebuie 
să te fi costat o groază de bani. De ce eşti mână spartă? 

— Crezi că mă uit la bani când e vorba să-ţi fac o mică bucurie, iar mie 
una mare? i-am spus şi am sărutat-o prelung. 

— Uite, sărutarea asta costă mult. Așa că tot eu îţi rămân dator... 

N-a răspuns nimic. S-a dus la fereastră, a deschis-o larg şi a trimis 
priviri să adulmece spinarea mării. Nu pricepeam ce vrea să facă. 

— Dorule, vino să-ţi arăt ceva. 

— Ce-i draga mea? 

— Uite, acolo departe, sunt corăbiile mele. Le vezi? 

— Da, văd patru, i-am cântat în strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s- 
au înecat?!... 

— Nu. Așa că n-am pierdut iluziile... despre tine... 

— Doamne, ce bine-mi pare! Am să dau cinci acatiste la biserică... 

„„„Am coborât veseli, împăcaţi, și am zburdat pe străzi bucurându-ne de 
tot ce vedeam, ca doi școlari în vacanţă. Apoi am intrat într-un cinematograf 
ca să vedem pe Greta Garbo în Dama cu Camelii. 

— Aimée, ce zid, mergem peste o oră în port? 

— Ce-avem de văzut acolo?... 

— Nu ştii? Pleacă "Principesa". Hai s-o vedem și noi. 

A primit bucuroasă. Până atunci ne-am hotărât să cinăm... Am lăsat-o 
pe Mihaela la restaurant, pretextând un telefon cu Bucureștiul și am alergat 
la hotel ca să achit nota și să expediez bagajul. 

— De ce-ai întârziat atâta? 

În loc să-i răspund, i-am spus: 

— Haidem, Aimée, e timpul să mergem. Vaporul pleacă la nouă şi 
trebuie să fim în port cu cel puţin o oră mai devreme. 

"Principesa" mândră, albă ca o lebădă, se afla sub presiune. O febră, un 
du-te-vino necontenit frământa micul port. Călătorii se strecurau grăbiţi, 


înghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se stârnise un vânt 
răcoros care umfla rochiile femeilor și flutura fularele de mătase. 

— Ce fericți trebuie să fie oamenii care pleacă spre țărmuri 
necunoscute, șopti Mihaela, urmărindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, cât 
aş vrea să călătorim şi noi o dată pe mare! 

— Nu, zău, ai vrea? 

— Ei, Dorule, mai întrebi? Nu cred să fie cineva mai lacom de lucruri 
noi ca mine. Şi-apoi de când visez să văd un răsărit de soare pe mare. Asta 
mi-a rămas de la Pierre Loti. 

— Dacă-i vorba de Loti, haide, s-o luăm pe urmele lui. i-ar surâde să 
vedem Bosforul? 

— Ar fi, după cum spune Coşbuc, mai mult decât în visul meu. Poate 
are să vină şi ziua aceea. 

Am luat-o de mână și am tras-o după mine. 

— Ziua de care vorbeşti a binevoit să vină. Hai să mergem! 

— De ce te grăbeşti? Stăm până pleacă vaporul. 

— M-ai înțeles greșit. Nu-i vorba să mergem acasă, ci la... 
Constantinopol. 

Ea izbucni în râs. 

— Dor, ce sunt glumele astea? 

— Ba nicidecum, vorbesc foarte serios. 

Am Îîmpins-o uşor să urce puntea care ducea pe vas. 

— Ce faci? Nu e voie! Eşti nebun? Ce te-a apucat? 

— Nu înţelegi că plecăm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. 
turceşte. 

Ea n-avu vreme să mai spună ceva deoarece ofițerul de la capătul punţii 
ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toată gravitatea și i 
le-am întins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, după un control rapid, 
încuviinţă din cap şi ne pofti să urcăm pe bord. 

— Dorule, ce înseamnă asta, plecăm? E adevărat că plecăm? 

Văzuse că am prezentat biletele, călcase cu piciorul pe bordul vasului şi 
tot se îndoia de realitatea călătoriei. Dealtfel, în împrejurări identice, cui i-ar 
fi venit să creadă? 

— Da, draga mea, plecăm! Ţi-ai exprimat dorinţa să vezi Bosforul și eu 
m-am executat pe loc. Nimic mai simplu și natural... 

Ea plânse atunci de ciudă. Era într-o stare de surescitare cum nu 
văzusem încă: ameţită, nedumerită, lacomă să ştie totul dintr-o dată, 


încrezătoare că pleacă şi totodată îndoindu-se. 

I-am povestit tot ce se întâmplase în timpul lipsei mele, cum găsisem 
bancnota de cinci sute, cum câștigasem la ruletă, cum îmi venise ideea 
plecării, cum aranjasem cu misitul grec obținerea pașapoartelor. 

— Şi bagajele? tresări ea. Plecăm fără ele? 

— Sunt în cabină! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a scăpat 
din vedere nici cel mai neînsemnat amănunt. 

Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecină cu nebunia. Mă 
îmbrăţișa, mă sărută, plânse și râse, amestecându-și lacrimile cu lumina 
râsului, ca într-o ploaie cu soare. 

— Nebunule, îmi vine să te sfâşii, a scrâșnit printre dinţi, cu ciudă 
mare. Ce vrei să faci cu mine? 

— Nebun — zici? Mi-ar trebui prea multă înţelepciune pentru asta. Din 
păcate sunt zdravăn la cap. 

Strigătul ei era cea mai frumoasă declaraţie de dragoste pe care nu cred 
s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta în afară de mine. 

Vaporul fluieră dogit și ţipătul lui răni adânc văzduhul. Era semnalul de 
plecare. Puntea fu trasă, otgoanele desfăcute. Lebăda plutitoare, descătușată 
de chei, lunecă pe apă depărtându-se ușor de țărm. Batistele dintre cele 
două lumi, a apei şi a uscatului, fluturau despărţirea. Din Constanţa nu se 
mai văzură decât luminile împrăștiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, 
intrat parcă în pielea lui Coleşiu, clipea şiret ca moșneagul, parcă ar fi vrut 
să-mi spună: 

— Haiducule, pe ce fată ai pus mâna! 

Pe măsură ce înaintam în larg, vântul se înteţea şi aerul deveni mai 
răcoros, mai sărat. Nu mai deosebeam nimic în zare: întunericul mistuia în 
pântecele lui marea laolaltă cu cerul. Numai luna rămăsese nemistuită și 
mergea cu noi călăuză pe nesfârşitul pustiu de apă. 

— Mi-i frig aici, şopti Mihaela. 

Ne-am retras în spatele vasului unde curentul era mai potolit și noi mai 
la adăpost. De aici auzeam clipocitul apei frământate de elice. 

— A, acum înţeleg, nesuferitule, de ce arătai atât de bine dispus, zise 
ea. Te-am urât prea mult ca să nu câştigi la joc. 

— Am vrut să-ţi fac o surpriză plăcută. Cred că n-a ieşit tocmai rău, ce 
zici? 

De-a lungul cabinelor erau înşirate câteva bănci de lemn. Mihaela se 
întinse pe una din ele şi-şi puse capul pe genunchii mei. Exclamă, închizând 


ochii: 

— Ce fericită sunt! De mult n-am fost atât de receptivă ca acum. 
Spune-mi, mai există vapoare de-astea pe lume? 

— Ce vorbă! Sigur că există... cu duiumul! 

— De ce minţi? Nu există... N-am văzut nici unul. E pentru prima dată 
când mă urc pe un vapor. Și chiar dacă ar exista nu se pot asemui cu 
"Principesa" noastră. 

— Asta da. E cea mai mândră navă de pe mări şi oceane pentru că ne 
transportă pe noi, nu-i aşa? 

A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus: 

— Tare mi-ar plăcea să rămânem aici până la răsăritul soarelui. Vrei? 

— De ce nu? 

I-am ridicat uşor bărbia și mi-am lipit buzele de ale ei. 

— Ce faci? Să nu ne vadă cineva. 

— Asta-i prima sărutare pe Marea Neagră! 

— Aş vrea să mă săruţi pe toate mările pământului! 

— Făgăduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral. 

— Ah, dacă ai putea să te ţii de vorbă... 

A urmat un răgaz de tăcere, pe care tot ea l-a rupt: 

— Încă nu-mi vine să cred în realitate. E adevărat, Dor, că navigăm? 
Mai spune o dată... 

— Aşteaptă mai întâi să ajungem la Istanbul. Până mâine dimineaţă ai 
destul timp să te convingi. 

— Simt că nu mă voi convinge decât după ce ne-om întoarce. Dar 
atunci călătoria noastră n-o să-mi pară decât un vis frumos și scurt. 

Pe când vorbea îi clănțăneau dinţii. Am cuprins-o în braţe ca pe un 
copil, acoperind-o cu pieptul, ca să-i dau căldura mea. 

— Ţi-e frig şi aici? Tremuri! 

— Nu mai mi-e frig. Mă încearcă un sentiment ciudat... un fel de 
teamă... 

— De cine ti-i teamă? 

— Nu ştiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama... 

— Dacă-i aşa, îmi place că te temi de mine. 

— Eşti un dinozaur. De ce-ţi place? 

— Pentru că şi eu mă tem de tine. Mai precis: de ochii tăi. Se cheamă 
că suntem chit. 

— Adevărat spui, mincinosule? 


— Foarte adevărat. Aici, în ochii ăștia frumoși, locuieşte puterea ta. 

— Ți se pare. Puterea asta nu-i decât o reflectare: tot din tine izvorăște, 
să știi. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munţii se pleacă. 

— Bine spus! În schimb Jupiter, uite, îngenunchează în faţa ta, scumpă 
Junonă! 

Și am vrut să-i cad în genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest 

— Să lăsăm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea. 

Le-am lăsat la o parte şi am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar 
timpul care zbura pe lângă noi era tot atât de grav ca întunericul. Ghemuită 
la pieptul meu, cu mâinile într-ale mele, Mihaela uitase de mișcare şi nu 
mai scotea o vorbă. Dacă nu era caldă și nu-i auzeam răsuflarea domoală aș 
fi crezut că-mi murise în brațe. De o jumătate de oră stăteam în această 
plăcută inerție care aș fi vrut să se prelungească la infinit. Călătorind în ţara 
străină a mării, între primejdia apei și a cerului, ne simțeam mai mult unul 
al altuia, fiindcă nu ne aveam decât pe noi. 

Regina nopţii, scăpând dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint. 
Mihaela deveni ireală ca o făptură descinsă din vis. 

— În noaptea asta luna oficiază numai pentru noi. Nu crezi? 

Ea a înclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem, 
altfel ar fi găsit o replică. După un timp mi-a spus: 

— Dor, nu vreau să aud din gura ta decât două, numai două cuvinte... 
Ştii care sunt? 

— Cum să nu? "Te iubesc!" 

A încuviinţat din cap: ghicisem. Apoi a spus: 

— Nu m-aş sătura să le aud toată viaţa. Hai, spune-mi-le! Cât mi-ar fi 
plăcut să pornească de la tine, fără nici un îndemn... 

— Doamne, ce capricioasă eşti, Aimée... Ca o fetiță! 

— Nu, nu-i deloc capriciu. Îţi dai anevoie seama de un lucru dacă nu-i 
spui pe nume. După ce i-ai spus pe nume ţi se pare că l-ai definit, îl vezi 
mai bine, îl simţi chiar. 

Aş fi putut s-o refuz? Timp de o oră și jumătate i-am șoptit încontinuu, 
cu pauze mici ca între bătăile inimii, cele două cuvinte magice care răsună 
în toate limbile și pe toate meridianele. De câte ori le-am repetat în acest 
timp? Pe puţin de trei mii de ori. lar Mihaela nu se mai sătura de muzica lor. 

— Dor, s-a mai întâmplat aşa ceva? Oare totul să fi fost spus în materie 
de iubire? 


— Cine ştie? De fapt marile pasiuni rămân necunoscute, se consumă în 
anonimat. 

— Marile pasiuni! a exclamat ea ca în extaz. Crezi că noi am putea să 
realizăm o mare pasiune, sau o capodoperă de amor cum zice Balzac? 

— Sunt sigur că da, i-am răspuns cu încredințarea că n-o mințeam. 

— Nu, Dorule, nici n-aş vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea 
mare și nu știu dac-o avem. Dealtfel, aleşii dragostei absolute sunt excepții 
tot atât de rare ca şi geniile... 

„„„Trecuse de miezul nopţii și pe bord se înteţise frigul. Mihaela începu 
să tremure mai tare. 

— Rămânem aici pân-la răsăritul soarelui? 

— Mai bine ne retragem. M-a răzbit frigul! 

Am coborât în pântecele vasului unde se afla cabina noastră cât o cutie, 
în care abia era loc să ne mișcăm. Peretele avea un ochi rotund care privea 
departe, pe recea şi mişcătoarea singurătate a apei. 

— Aimée, parcă ar fi o celulă pentru deţinuţi. 

— Nici la Conciergerie nu erau mai mari... 

— De unde şi cum îți aminteşti de închisorile franceze? 

— Crezi că nu pot să mi le închipui? Odată am reconstituit ultima 
noapte a lui Camille Desmotuins și a frumoasei sale soţii, Lucile Duplessis. 

— S-avem iertare: Lucile a fost decapitată mai târziu, după ce a trimis 
lui Robespierre o scrisoare protestatară. 

— După mine — nu. În cea din urmă noapte a lor au fost împreună. Am 
înregistrat mintal tot ce s-a petrecut... 

— Asta-i bună! Ce ţi-a venit să modifici istoria? 

— Vreau să fie mai frumoasă. Nu fac bine? 

Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru răspuns, în schimb cel de 
psihologie, nota 10. Pe mine însă aceste haust caprices mă surprindeau 
trezindu-mi admiraţia. Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt în 
faţa noutăţii, idei personale, o sensibilitate care fremăta în preajma poeziei. 
Și peste toate — strălucitoarea avere feminină. Farmecul ei stătea în faptul 
că ignora aceste comori, arătând modestă, firească, săracă. De ce n-aș 
spune? O invidiam subteran, dteodată intelectualitatea ei (deşi lipsită de 
ostentație) mă înfrunta făcând să presimt certurile care ne aşteptau. Oricum 
— era de preferat iadul cu o femeie deşteaptă, decât paradisul cu una 
proastă... 


În noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care până atunci nu 
mi se părea că-i este proprie. Dar n-o cunoșteam încă; ființa ei complexă 
avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi în întregime. Se zbuciuma 
întruna, tresărea cuprinsă de o neliniște apăsătoare, mă îmbrăţișa pierdută, 
ca în preajma unei primejdii. Și deodată o podideau lacrimile. Plângea cu 
atâta sfâşiere încât m-am speriat: 

— Ce-i asta? Ce ţi-a venit? Te doare ceva? 

— Tu uiţi că în revărsatul zorilor vom muri? 

— De ce? am bâiguit prosteşte. 

— Pentru că suntem osândiţi... ştii bine!... a ripostat nervos şi ochii ei 
incandescenţi s-au aprins mai tare. 

Înţelegeam... Mihaela fugise în trecut şi trăia un episod tragic din 
vremea terorii, pe care puternică ei închipuire izbutise să-l preschimbe în 
ralitate. (Fortis imaginatio generat casum...) 

I-am răspuns jocului (nici nu puteam să fac altfel), de fapt nu era joc, ci 
realitate vie, concretă. 

— Câte ore mai avem? 

— Patru... Atât! 

În aceste patru ore trebuia să trăim până la adânci bătrâneţe, 
transformând minutele în luni şi lunile în ani ca să ne recuperăm viaţa 
prădată, să stoarcem făpturilor noastre toată vlaga și voluptatea pe care ne-o 
puteau dărui. 

— La ce te gândeşti? 

— Cum aș face să ne salvăm iubirea de călăul ei: Timpul? 

Discutam chiar prostiile cu toată gravitatea cerută de împrejurare. 

Numai un Proust ar fi putut să descrie trăirea noastră în ajunul morţii, 
analizând pe întinderea unei cărți stările sufletești, rubedenii cu nebunia, 
care ne-au cutreierat. Dar această disecţie, rece, fără dinamism, prea puţini 
cititori ar fi parcurs-o. 

În orice caz, amândoi aveam în fiinţele noastre câte un mic nebun care 
trebuia să fie închis. Numai că nebunii noștri, înfuriați de lanţuri și cătușe, 
sfărâmaseră temniţa ieşind afară, în libertate... 

„„„Când la orizont se ivi sprânceana de lapte a zorilor, amândoi zăceam 
istoviţi, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne 
mai ajungea. I-am trecut ușor o mână pe cosiţele inundate de nădușeală. Ea 
nu sesiză mângâierea, rămase inertă, departe de mine, cu faţa în sus, pe care 
se citea o vagă încruntare. 


Cât m-am bucurat că nu murise. Îi respiram mireasma (numai a ei) şi- 
mi plăcea că nu semăna cu a nici unei fete de pe pământ. Delirul voluptăţii 
care atrage se consumase, e adevărat, dar de ce nu venea dezgustul care 
respinge? Ce s-a întâmplat cu legea firii menită să ţină echilibrul între sexe? 
De ce o sorbeam şi acum pe Mihaela tot nesătul de ea, ca de o fiinţă care nu 
mai sosește şi pleacă mereu? Nu cumva dragostea sfărâmase acel echilibru 
sănătos şi ne cufunda în nebunie? 

Ea făcu o mișcare, parcă s-ar fi trezit. 

— Ce-a fost asta? am întrebat-o şoptit, la ureche, temându-mă să 
vorbesc tare. (Sânt unele lucruri în iubire care nu se pot spune decât în 
taină.) 

Răspunse tot în șoaptă: 

— Nu te bucuri că trăim? Am învins moartea... 

După un timp se întoarse şi, trăgându-mi capul spre ea cu mâna, îmi 
mușcă buzele așa de sălbatic, încât era cât p-aci să ţip de durere. Apoi rosti 
crispat la urechea mea: 

— Vreau să-ţi intru în sânge, pricepi? 

În clipa aceea m-a trecut un fior prin şira spinării. Cert, Mihaela avea o 
sublimă forță de a iubi şi această forță mă împiedica să respir alt aer decât al 
ei, să mă simt la locul meu altundeva decât în zona ei de atracţie, să trăiesc 
altfel decât prin ea. Dacă voia să mă înlănţuiască astfel, nu era însăși 
Mihaela robită, în lanţurile mele? 

Când am făcut ochi, soarele era sus pe boltă, la înălțimea unui om. Am 
trezit-o degrabă: 

— Leneşo, ai scăpat răsăritul soarelui! 

Mihaela bâigui ceva neînțeles și se întoarse pe partea cealaltă, cu un 
scâncet de fetiță năzuroasă. 

Am descoperit-o trăgând pătura de pe ea şi am acoperit-o de sărutări. 

— Mmm, lasă-mă, protesta cu ochii cârpiți de somn... Vreau să dorm... 

— Haide, sus, copăcel, ai dormit destul. 

— Încă un pic... Te rog, Dor... 

Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus în braţe ca pe un trofeu. 
Ea se apăra, striga, zvârlea din picioare... Dar numaidecât îi fugi somnul. 

— Cât e ceasul? 

— Nouă și un sfert... 

— O! de ce m-ai lăsat să dorm atâta?... 

— Nu-i nimic, pentru tine mai răsare încă o dată soarele. 


— Crezi că merită? 
— Da, pentru că tu ai realizat dragostea absolută. 


PARIEA A DOUA 


Am petrecut la Constantinopol o săptămână alcătuită din 1001 de zile şi 
nopți, într-atât mi s-a părut de lungă şi plină. Îmi amintesc de toate 
amănuntele şi, fără multă sforţare, aş putea să reconstitui tot ce am făcut, nu 
numai în fiecare zi, ci, aş zice, oră de oră. De pildă, când am fost la Jardin 
du Bosphore (unde am mâncat împreună îngheţată de dovleac pe malul 
mării); când ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; când ne-am 
plimbat cu barca prin faţa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ţipa ori de 
câte ori ne săltau valurile); când am petrecut sus, la Tatavla, în grădina 
fabricii de bere şi am băut bere Bomonti de la butoiaș, cu cepul; când am 
vizitat prima expoziţie de pictură turcească, la Galata Serai. 

În fiecare dimineaţă, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul 
de la podul Galata şi plecam la Altân-Koum, unde se varsă Marea Neagră în 
Bosfor. Ajungeam în mai puţin de o oră, apoi făceam plajă pe nisipul de aur. 
Era o privelişte rară. În stânga noastră se întindea Marea Neagră, şi apele ei 
păreau că se ridică mai sus de nivelul Bosforului, până se pierdeau în 
văzduh. 

Încercasem s-o învăţ pe Mihaela să înoate, o ţineam de mijloc ca să nu- 
şi piardă cumpăna. Ea zvârlea din picioare, dădea din mâini, și mişcările ei 
erau aşa de drăgălașe că mă prăpădeam de râs. Până la urmă ea se supăra și 
fugea pe plajă cu trupul muiat şi sclipitor. 

Odată i-am tras fără să vreau o spaimă: m-am avântat în larg, ca să 
ajung la malul celălalt. Trecusem Bosforul înot, nu era prea lat în locul 
acela, dar Mihaela, nezărindu-mă în preajma ei, crezu că m-am înecat şi 
începu să ţipe. Lumea se alarmă, câţiva barcagii plecară în pripă să-mi dea 
de urmă. Am zărit, de departe, o mișcare neobișnuită pe apă, fără să-mi dau 
seama că eu o provocasem. 

La întoarcere am găsit-o pe Mihaela leşinată pe nisip. O doctoriță 
franceză, care se afla întâmplător pe plajă, îi dădea îngrijiri. Nu şi-a venit în 
fire decât după ce m-a văzut lângă ea. Parcă văd ce ochi mari făcuse, 
zărindu-mă aplecat deasupra ei. 

— Dor, tu? Eşti cu adevărat tu? Trăiești... nu-i aşa? 

Se uita mirată la mine, mă pipăia, nu-i venea să creadă în realitatea 
mea. 


— Ce fericită sunt! Unde ai fost? Cât m-am speriat! Să nu te mai 
dezlipeşti de mine. Făgăduiește-mi, Dor... 

Bineînţeles i-am făgăduit. Și încă o dată mi-am dat seama cât de 
indestructibil era ancorată de mine. Dacă cine știe ce întâmplare va rupe 
lanţul, fiinţa ei s-ar da la fund. 

Și eu o iubeam mult. Până la ea, femeia fusese pentru mine o 
pluralitate, de la ea încoace femeia deveni unică și o chema cu numele ei. 
Mihaela n-avea experiență erotică, eram primul ei bărbat, chiar prima 
iubire. Cu toate astea instinctul îi sugera lucruri de necrezut. De pildă: nu 
accepta să dormim în același pat şi uneori zile și nopţi întregi nu mă lăsa 
nici s-o sărut. Mă supăram foc, dar îmi trecea repede supărarea, pentru că 
avea un arsenal de drăgălășenii la îndemână cu care se apăra. Dragostea e 
foamea de femeie unică, și dacă această femeie se pricepe să nu dea prea 
mult bărbatului ca să-l sature, ci dimpotrivă îl lasă mereu flămând, iată 
secretul lui Polichinelle care ţine iubirea proaspătă. Și Mihaela cunoștea 
acest secret, de care multe din semenele ei vârstnice și cu experienţă n- 
aveau habar. 

Într-o zi, am văzut-o înveşmântată în şalvari şi voal de turcoaică pe care 
le cumpărase într-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nouă, femeia luptă 
să placă mai mult.) 

— Luminăţia ta, mi-a spus prosternându-se ca în faţa sultanului, vreau 
să fac din mine haremul tău, eu fiind întotdeauna favorita... 

M-au uluit vorbele ei. Așa era: se străduia mereu să fie alta... (poate 
juca puţin teatru) și sultanul din mine (care dealtfel există în orice bărbat) 
avea într-adevăr la dispoziţie prin ea un harem de femei. 

Într-o seară am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela 
consultă lista de bucate și ceru: 

— Espadon grillé... 

Era un peşte alb, fără oase, care se frigea în ţeapă, atașându-se între 
fiecare bucată foi de dafin. Înfuleca friptura cu atâta plăcere, minunându-se 
de gustul ei, încât vecinii de la mesele alăturate, toţi străini, comandară și ei 
espadon. 

Într-o zi s-a dus la bazar să cumpere mătase pentru o rochie, dar, după 
două ore, s-a întors cu braţele goale. 

— Ce s-a întâmplat? N-ai găsit ceva pe gustul tău? 

— Ba nu, am cumpărat câteva păsărele... 

— Ei, asta-i!... Păsărele? Ce fel de păsărele! Și unde sunt? 


— Le-am dat drumul în văzduh. 

Se aștepta s-o cert pentru risipă, dar n-am certat-o. Mi-a plăcut trăsnaia 
ei și am surâs. 

— Ştii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastră. Mi se părea că una 
din păsărici e chiar ea. Păcat că n-am avut mai mulți bani... 

— Neguţătorul ce-a spus văzând o clientă atât de risipitoare? Nu s-a 
crucit? 

— Ba da, era grec. Dac-ai şti câtă lume s-a strâns: Cineva chiar m-a 
fotografiat. 

— O fi fost reporter de gazetă?! 

Nu m-am înșelat. A doua zi (ce surpriză plăcută!) fotografia Mihaelei a 
apărut în Journal d'Orient, sub titlul Liberté aux oiseaux! Dedesubt, un text 
scurt pomenea despre "o tânără franceză” care cumpără păsărele și le redă 
libertatea. Redacţia întreabă pe cititori: Face bine sau nu? 

Tânăra mea "franceză" a răspuns numaidecât trimițând ziarului o 
telegramă de două cuvinte: Tres bien. 

„„„Când vacanţa noastră s-a sfârşit, Mihaela s-a mirat ca și cum se 
întâmplase ceva cu totul neprevăzut. 

— Abia s-a împlinit o săptămină și mi se pare că sunt aici de când mă 
ştiu. De ce se târăsc zilele cu pași de melc? 

Justă remarcă! De fapt şi eu încercasem aceeași impresie. l-am pomenit 
de Alexis Karel care spune că timpul curge uniform pentru toată lumea, ca 
apa unui râu. Numai că oamenii de pe mal nu merg la fel. Bătrânii se mișcă 
anevoie, rămân mereu în urma apei și de aceea li se pare că timpul trece atât 
de repede. Noi, tinerii, alergăm vârtos, lăsând timpul mereu înapoia noastră. 

— Foarte adevărat ce spui. Mi-aduc aminte că vacanţa mare mi se părea 
nesfârșită ca o veşnicie... 

„„„Absorbiţi de noi, de noul decorului şi de plinul vieţii, m-am găsit o 
clipă ca să ne aducem aminte de Coleşiu, Novac și de Veveriţa lui. Nu le-am 
trimis măcar o ilustrată. Tot aşa l-am uitat pe Loti şi pe Azyade a lui, n-am 
mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au rămas numai ale 
noastre. 

Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline până la refuz de fapte și 
mai ales de încântare, nu semănau unele cu altele. Pretutindeni eram numai 
noi, lumea era a noastră și pluteam într-o fericire nesfârșită ca fiind 
elementul nostru. De fapt fericirea e scurtă, dar receptivitatea noastră îi 
modificase structura. 


La plecare, i-am făcut Mihaelei o nouă surpriză: ne-am întors la 
București cu avionul. Nu zburase niciodată, ştiam acest lucru și voiam să-i 
leg de mine impresia pe care trebuia s-o încerce în noutate. 

Primul capitol şi cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se 
încheiase. Avusesem decor, muzică, soare, lună, bogăţie, în sfârşit, tot ceea 
ce-i trebuie dragostei să înflorească. 

Când sub picioarele noastre se ivi așezarea policromă a Bucureștiului 
cu petele roşii ale acoperișurilor, spaţiile verzi ale parcurilor și grădinilor și 
geometria încâlcită a străzilor, ni se strânseră amândurora inimile, ca 
dinaintea unei presimțţiri. 

Ne ajunsese din urmă oboseala fericirii? Se poate. Fericirea noastră se 
prelungise din cale-afară, iar ciudata fire omenească, dacă nu simte 
fericirea, că se umflă din ce în ce mai mult, ca broasca din fabulă (păzind 
gradația — evitând egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix — 
felicitas). 

Ne-am luat rămas bun, tăcuţi, îngânduraţi, cu sufletele pustii. Nici ea nu 
m-a întrebat ce am de sunt trist, nici eu nu am întrebat-o. 

La ce bun? Ne înțelegeam uneori așa de bine şi pe deasupra cuvintelor. 


II 


Ne dădusem întâlnire a treia zi după întoarcere, dar Mihaela, fiind 
împiedicată să vină, îmi trimise o scrisoare prin care îşi cerea scuze. l-am 
recunoscut numaidecât scrisul şi, pentru că în momentul acela tocmai 
citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca să sfârșesc mai întâi 
lectura. Mai mult decât atât: am citit gazeta până la anunţurile comerciale. 

Uitasem cu desăvârşire de răvaş, când, într-un târziu, am văzut plicul 
nedesfăcut pe masă. Atunci am tresărit, ca în fața unei descoperiri 
neașteptate: 

— Dacă n-am devorat rândurile ei din prima clipă, când scrisoarea a 
încăput în mâinile mele, înseamnă... Înseamnă... 

Am clătinat capul a tristeţe, dar mai mult teatral, pentru că, de fapt, mă 
simţeam inundat de o tainică satisfacţie: 

— „înseamnă că dragostea agonizează... 

În această stare de indiferență am parcurs rândurile Mihaelei. Ea nu se 
scuza numai că nu putuse veni, ci îmi scria că mă iubeşte (repetare fără 
sens), că se simte alta (infatuare), că îi lipseşte aerul când nu sunt lângă ea 


(banalitate exasperantă). Am avut chiar impresia că împiedicarea invocată 
nu fusese decât un pretext ca să încredinţeze hârtiei tot ce avea pe suflet. 

"Eu simt — scria în continuare — mi-o spune instinctul, care nu înşală 
niciodată, că tu nu mă iubeşti atât cât te iubesc eu." 

Apoi chiar asta mi-ar trebui: să-mi pierd capul! gândeam surâzând cu 
superioritate şi am aruncat scrisoarea cât colo. 

Aş fi putut să-i răspund, aştepta desigur un răspuns. Dar n-am crezut 
necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are să-i îndrug fraze goale de 
conţinut dacă nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am 
comunicat la timp. 

Din clipa aceea se născu în mine gândul despărțirii. Era absurd un astfel 
de gând, dacă nu chiar monstruos. Să te desparţi așa pe nepusă masă, de o 
fată cucerită atât de greu, care ţi-a jertfit fecioria și a cărei densă convieţuire 
ti-a lăsat în suflet urme adânci ca pașii uriaşilor pe zăpada pură şi proaspătă. 

De ce mă frământa acest gând? De ce părăsisem atât de crud, fără 
certarea conştiinţei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, îmi dăduseră 
totul? 

Unde voiam să ajung? leșise din nou la suprafaţă acel demon al raţiunii 
care mă împingea la asemenea fapte, nu numai în dezacord cu simţirea, dar 
chiar primejdioase? Da, asta era. Nu încăpea îndoială. Îi simțeam prezenţa 
şi îl auzeam perorând cu obișnuita lui forță de convingere: 

— Nu lăsa pasiunea să se urce la creier şi să-ți ia minţile. Reteaz-o încă 
de la inimă. Cine raţionează în iubire e stăpânul celuilalt. Cel mai sănătos 
lucru e să te consideri satisfăcut cu prima fază a legăturii, care dealtfel e 
primăvara dragostei. Acolo sălășluieşte fericirea. După ce ai gustat din 
mierea ei, ce mai aştepţi? Paradisul n-are numai un şarpe, ci mai mulți. Vrei 
să te muște șarpele geloziei, al infidelităţii sau al abandonării? Veninul lor e 
rău, câteodată chiar mortal. Du-te şi caută altă femeie, mereu ia-o de la 
început. Nu sorbi prea însetat din fericire, căci fericirea e insațiabilă ca apa 
sărată a naufragiatului: cu cât bei, cu atât îţi creşte setea. O fericire egală e 
plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprăveşte cu Mihaela înainte de 
a face cunoştinţă cu șerpii paradisului ei. 

Raţionamentele îmbrăcate în haina asta abia acum le am limpezi în 
minte. Ceea ce izbuteam să deslușesc clar era doar partea finală, beţia 
triumfului pe oare o încearcă biruitorul. Așa de pildă când, după despărţire, 
proprietara restaurantului îmi aruncase cu fulgere în ochi și tunete la gură, 
ura și disprețul ei total — atunci, ei bine — atunci am trăit o voluptate 


smintită. Ah, cât mă iubea, sărmana; numai această ură era capabilă să-i 
măsoare dimensiunile pasiunii. 

Tot aşa avea să se întâmple şi cu Mihaela? Cine ar putea să prevadă? În 
orice caz, trebuie să ajung la despărţire. Şi dacă tot am pomit pe acest drum, 
nu-i mai prudent să fac pasul cu un ceas mai devreme până nu mă încinge 
jarul pasiunii? De ce aş minţi? Mi-era teamă de ea, simţeam plutind în juru- 
mi primejdia de a fi prins în mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, 
fără menajamente şi compromisuri. 

Se irosiră câteva zile în amânări de azi pe mâine. Ezitam gândind să 
câștig timp; probabil îmi lipsea curajul. Și căutam să amân sine die ruptura. 
De ce nu m-aș bucura încă de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie să-i dau cu 
piciorul înainte de vreme? 

— Nu, acum e momentul, striga demonul cuibărit în mine. În plină 
dragoste! Lovitura trebuie să cadă ca trăsnetul! Acel mai târziu e fără hotar. 
Poate să fie mâine, poimâine, niciodată. 

Mi-am adus aminte de o nuvelă citită cândva. Un scriitor ajuns în 
culmea gloriei e sărbătorit de prietenii și admiratorii săi. Ospăţ, şampanie, 
toasturi! Maestrul se ridică şi, în aplauzele tuturor, spune: 

— lată-mă pe culme. Voi mă sărbătoriţi, cărțile mele sunt citite de 
milioane de oameni, am 50 de ani şi o femeie frumoasă care mă adoră. 
Toate acestea sunt azi, le simt şi-s beat de ele. Dar mâine când voi îmbătrâni 
şi pana mea neputincioasă va mucegai ce va fi — mâine? Se vor ridica alţii, 
mă veţi uita şi voi rămâne să mor singur, neştiut de nimeni. Câţi oameni se 
pricep să dispară când trebuie? Adică atunci când sunt iubiţi, stimati, în plin 
apogeu, între suișul luminos şi coborâșul sumbru? Asta e marea artă, să ştii 
să mori frumos! 

Și scoțând un revolver îşi trase un glonţ în inimă. 

Oare marea artă în iubire nu e să rupi când ești pe culme? De ce să 
aştepţi descompunerea  simțămintelor,  inevitabilele certuri,  înjosiri, 
invective, care scoboară în mocirlă cerul dragostei? De ce să aștepți 
mușcăturile înveninate ale şerpilor de care pomeneam adineauri și să nu 
isprăveşti în plină strălucire? 

„„„Chiar în seara aceea am așternut Mihaelei scrisoarea de despărțire. La 
aceasta a mai contribuit și faptul că intrasem în vacanţa mare și trebuia să 
plec acasă, la ţară. 

Îi spunem că alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi și 
explicaţii care ar fi putut degenera în ceartă. Îi propuneam să păstrăm unul 


despre celălalt o amintire frumoasă şi neîntinată. Un băiat şi o fată s-au 
întâlnit, s-au iubit şi apoi s-au despărţit. E așa de firesc, așa de simplu! 
Totuşi, am lăsat o portiţă deschisă; dacă voia neapărat să-mi ceară deslușiri 
mă găsea acasă în fiecare după-amiază, ca de obicei. De fapt, voiam 
proteste, reproșuri, lacrimi. Adică întreg cortegiul de implorări care îmi 
gâdilaseră plăcut orgoliul de atâtea ori în astfel de împrejurări. 

Am expediat scrisoarea prin poştă și în clipa când a lunecat în cutie, am 
simţit o uşoară strângere de inimă. După aceea mi-am văzut de treburi, dar 
tot ce am făcut în ziua aceea a fost sub semnul unei apăsări lăuntrice. 

După câteva zile de aşteptare răspunsul încă nu sosise. Mă întrebam: 
îmi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are să mă acopere de reproșuri 
amare, o să-mi arunce în faţă toată mârşăvia purtării mele, mă va implora să 
n-o părăsesc? 

La drept vorbind, credeam mai degrabă că are să vină, decât să aleagă 
calea scrisului. Dar timpul curse ca apa râului și Mihaela nu se arătă. Nu se 
arătă și nici nu scrise măcar un rând. Faptul mă puse pe gânduri. Nu mă 
aşteptam ca ea să primească vestea cu atâta indiferență. Va să zică prea 
puţin îi păsa de ruptură, ca și cum acest fapt ar fi fost ceva obișnuit, de 
fiecare zi. Sau mă dispreţuia atât de total încât nu mă socotea vrednic să-mi 
adreseze măcar un cuvânt? O fi gândit poate în sinea ei: e un om de nimic, 
m-aş înjosi ocupându-mă de el două minute. 

La urma urmei, ar fi avut la îndemână un pretext: putea să-mi ceară 
înapoi lucrurile rămase la mine. Așa fac de regulă fetele când epuizează 
toate mijloacele de salvare a despărțirii (deşi în fundul inimii ar voi să le 
lase amanţilor, drept amintire). Numai Mihaela singură procedă altfel. 
Tăcerea ei îndărătnică, dispreţuitoare, mă obsedă mai mult decât m-aș fi 
așteptat, sau poate pentru că nu m-așteptasem. 

Pentru ce tăcea? O apucase din nou semeţia de odinioară pe care i-o 
îndurasem atât de greu? Voia să mă învingă cu această îngrozitoare arma? 
Dar uita că acum jucam amândoi cu rolurile schimbate, ea nu mai avea ce 
să-mi ofere, îmi dăduse totul, era săracă lipită. Și totuși, în pofida acestor 
constatări, țineam cu orice preţ să primesc o ştire din partea ei, în orice 
termeni ar fi fost concepută. Această nesăbuită necesitate care mi se 
înfipsese în creier, m-a împins să-i scriu din nou. Îi explicam, de astă dată, 
rostul primei scrisori ca o simplă încercare de a-i verifica simţămintele. 

"Și iată, conchideam, adevărul a ieşit la iveală ca untdelemnul deasupra 
apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dacă m-ai fi iubit cât de puţin, ai fi 


alergat ca o nebună, după primirea scrisorii cu pricina, ca să vezi ce s-a 
întâmplat cu mine. Nu te-ai clintit însă din loc. Ce-ţi pasă ţie, care ai o 
inimă de piatră, de dragostea mea? Și dacă ţie nu-ţi pasă, îmi pasă mie. Şi 
abia acum vine despărţirea adevărată, acum când îmi dau seama cât de 
indiferent eram pentru tine. E mai sănătos așa. Tu nu poţi să-mi dai 
dragostea după care alerg, pentru că, hotărât lucru, îţi lipsesc marile resurse 
pasionale ". 

Altă așteptare încordată, alte zile scurse încet, lung, nesfârșit. Nimic! 
Nici un semn de viață. Mereu — tăcere, tăcere! 

— Ei bine, ducă-se la naiba această fiică a Sfinxului, am strigat scos din 
fire şi am plecat acasă la ţară... 


III 


Acolo, în alt mediu, cu alți oameni şi alte preocupări, nadăduiam să 
sugrum tot ce mai rămăsese viu din dragostea mea. 

Câteva zile n-am îndurat aproape deloc amintirea ei şi eram vesel din 
cauza asta. Munceam în grădină, mă oboseam fiziceşte şi noaptea dormeam 
buștean, fără vise. Însă, în săptămâna următoare, dulcea ei otravă se revărsă 
ca un val asupră-mi și-mi inundă gândurile. Degeaba căutam să mă eliberez 
de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrări juridice pe 
care o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fără nici un rost. 
Mihaela îmi polariza gândurile, le îndruma spre ea cu acea forță cu care 
gravitatea atrage lucrurile spre centrul pământului. Mă simţeam dezarmat 
împotriva acestei atracții copleşitoare. Şi poate aș fi înfruntat-o, în orice caz 
i-aş fi opus o dârză rezistență, dar ea — ciudat — nu venea din afară, ci 
chiar dinăuntrul meu. Mihaela era în mine atotstăpână... 

Neavând încotro, mă lăsam pradă vrajei. O vedeam cu spaima pe faţă, 
atunci când o sărutasem întâia oară pe scara mansardei; îmi ţiuia în urechi 
obsedant: șapte, șapte, şapte! de la cazinoul din Constanţa; retrăiam nebunia 
posesiunii sau mă înfioram de strigătul ei: "Aș vrea să-ţi intru în sânge!" 

Aceste puţine gări din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe 
care nu-l descopeream decât foarte târziu. 

"Dacă Mihaela o fi acum în braţele altuia?" 

Simpla insinuare a unui astfel de gând îmi turna otravă în sânge. 
Săream în sus ca mușcat, simţeam în carne colții înveninaţi și durerea toată 
se aduna la inimă. După asta îmi veneau gânduri mai bune: 


"Nu se poate. Nu m-a uitat încă. Poate și ea se zvârcoleşte aşa cum fac 
eu. Poate mai vârtos decât mine, pentru că (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai 
mult decât am iubit-o eu". 

Era o alinare superfluă care-mi ungea rana cu alifie. Şi încă nu aveam 
certitudinea unei infidelități. 

Gândurile se hărțuiesc între ele câineşte, luptând să cucerească postul 
de comandă. Când unul cade trăsnit se iveşte cu iuţeala fulgerului altul mai 
puternic şi-i ia locul. Pe câmpul de bătălie mor în încăierare zeci şi sute de 
gânduri, până ce unul, născut din viaţa celorlalte şi chiar în timpul 
ostilităţilor, învinge și pune mâna pe frâie. Cine va putea să descrie cândva 
acest război tăcut, cu armele logicii, ale intuiției sau învățătura experienţei 
care se sfârşeşte ca să reînceapă iarăși de pe aceleași poziţii sau de pe altele, 
fără a conteni vreodată? 

Astfel un gând îmi sugeră cu cruzime: 

"Dacă, pentru a se răzbuna, Mihaela și-a găsit un... amant?" 

Un altul, potrivnic, interveni numaidecât: 

"E o femeie demnă, şi femeile ca ea nu se dau decât aceluia pe care-l 
iubesc. Or, până acum n-a avut timpul material ca să înceapă o nouă iubire”. 

"Nu-i un motiv. Dacă vrea să se răzbune, răzbunarea ţine loc de orice. E 
una din absurdităţile femeii, care, în orbire, comite cele mai iraționale 
fapte". 

"N-ai decât să faci și tu acelaşi lucru. Găseşte o femeie și înlocuieşte-o. 
Cui pe cui se scoate!" 

Nu-mi păru rea ideea. În orice caz, trebuia să încerc. O nouă legătură 
îmi va umple viaţa sufletească, micșorând din ce în ce teritoriul ocupat de 
Mihaela. 

Făcusem de câtva timp cunoştinţă cu învăţătoarea cea nouă din sat. Era 
o fată fără însuşiri deosebite. Puțin scundă, puţin grasă, cu ochii languroși, 
cu gesturi moi, abulice. Din toată fiinţa ei se desprindea o lenevie, o visare 
orientală, care în fond nu-mi displăcea. 

Timp de două săptămâni i-am făcut o curte asiduă şi am cucerit-o fără 
bătaie de cap. Dar mi-am dat seama că noua mea legătură nu era decât o 
prelungire a dragostei cu Mihaela. În odaia ei făceam întuneric beznă. Și 
astfel mi-o închipuiam tot pe cealaltă, pe Mihaela, nu numai pentru că n-o 
vedeam, ci pentru că acest obicei de a stinge lumina era al ei şi o definea. 
La început învăţătoarea (o chema Elena, eu îi spuneam Lena) nici nu voia 
să audă. Ei îi plăcea iubirea... pe lumină, dar până la sfârşit se obişnui şi cu 


această ciudăţenie. Mai mult decât atât, am dăruit învățătoarei o sticlă din 
parfumul pe care-l obișnuia Mihaela, impunându-i aproape să-l 
întrebuințeze, pentru că nu-i plăcea. 

Efortul de a o înlocui în acest chip era mare şi-mi cerea străduințe 
prelungite. Deşi simplistă, Lena simţi jocul meu, cu instinctul ei de femeie. 
Aşa că, într-o bună zi, îmi spuse pe şleau: 

— Tu iubeşti pe alta, asta-i! 

Uluiala mea (căci într-adevăr a fost o uluire) luă proporţii atât de 
neaşteptate, încât nu numai că nu i-am răspuns ca să mă apăr, dar am mers 
până acolo încât am luat-o la fugă ca un hoţ descoperit asupra faptului. De 
atunci n-am mai revăzut-o. 

Aş fi putut tăgădui foarte bine, invocând un motiv de circumstanţă, 
orice. La ce bun? Din clipa când Lena îmi dezvălui brutal jocul meu 
subconștient, am simţit că se sfârșise farmecul care dădea viață acestei 
legături auxiliare. 

După înfrângere, haita gândurilor asmuţită de simţiri se năpusti mai 
sălbatic asupră-mi, dezlănțuind o adevărată răscoală în ființa mea. 

În definitiv, pentru ce părăsisem pe Mihaela? Ce anume mă determinase 
să fac acest pas necugetat? Îmi era frică de ea, frică de dragostea ei 
atotputernică? Mă temeam să n-ajung sclavul Mihaelei? Ce rațiune avea 
teama asta obsedantă? Ea mă iubea (de asta eram sigur), eu nu știu dacă o 
iubeam (poate că o iubeam, de vreme ce toată făptura mea o dorea). Atunci, 
pentru ce provocasem ruptura prosteşte? Ca să n-ajung să-mi pierd capul şi 
s-o iau de nevastă? 

La urma urmei, pentru care motiv să n-o iau? Fusese o fată cuminte 
până la mine, fusese a mea, era frumoasă, cultă, inteligentă (chiar sclipitor 
de inteligentă). Avea în plus nenumărate însușiri sufletești. Şi apoi ne 
iubeam și asta era principalul. 

Am observat, cu surprindere, că nu întâmpinam nici o împotrivire 
lăuntrică punând această problemă a însurătorii. De ce atunci rezistasem cu 
atâta înverșunare contra acestei sperietori închipuite? Era doar atât de 
simplu s-o iau de soție. Aveam o carieră bună în perspectivă, ea tot aşa, 
peste un an devenea profesoară. Chiar părinţii mă iscodiseră, de câteva ori, 
dacă n-am de gând să mă căpătuiesc odată. Cred că n-ar fi avut ce obiecta 
dacă le aduceam pe Mihaela, drept noră. 

Acceptarea acestui gând îmi pricinui o destindere, o ușurare. Mi se 
ridicase parcă o greutate de pe suflet. Totuși, trebuie să adaug că îndărătul 


acestei bucurii, stăruia o teamă nedesluşită, care lucra mocnit. Din cauza ei 
mă trezeam, uneori, cu hotărârea zdruncinată, gata, gata să se prăbușească. 

Luptam încă... Reclădeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau 
potop) zidăria surpată şi reușeam s-o consolidez. 

Aş fi vrut să-i scriu Mihaelei, să-i aduc la cunoștință hotărârea mea, să-i 
fac o bucurie. Luasem plic și hârtie, eram gata să încep. Dar teama aceea 
subconştientă îmi paraliza tentativa. 

"Nu te pripi — îmi sugera monologul interior. Chibzuieşte pe îndelete. 
Dacă între timp ea şi-a mutat gândul şi rămâi descoperit? Tatonează mai 
întâi în ce ape se scaldă și apoi..." 

Nu i-am scris. Bineînţeles, nu renunţasem la proiect, îl amânam doar. În 
orice caz aveam un punct de plecare câștigat: hotărâsem să mă însor în 
principiu. Asta era esenţial: restul avea să urmeze de la sine. 

Săptămânile următoare, ideea căsătoriei pierdu o bună parte din teren. 
Un argument neașteptat veni să-mi răstoarne, încă o dată, hotărârea coaptă 
şi mă conduse la un compromis. Judecam astfel: 

— De ce să mă însor de pe acum cu Mihaela? Cine mă zorește? Voi 
continua să trăiesc cu ea un an, doi, trei, până ce ne vom acorda reciproc 
însușirile. Dacă convieţuirea noastră înfrunta mai departe vremea, era 
indiciul cel mai sigur că ne-am căsătorit. Trecerea pe la ofițerul stării civile 
nu mai însemna în cazul acesta decât o simplă formalitate, pentru că 
principalul se făcuse deja. 

Se părea că ajunsesem la soluţia cea mai bună. 

Angajat în aceste preocupări m-am întors în Capitală decis să mă împac 
cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuinţă din 
strada Amzei. Nu călcasem cu piciorul pe la mansardă de câteva luni și 
aveam impresia că trecuseră de-atunci ani întregi. Nu era nimeni pe-acasă la 
ora aceea. Inima îmi bătea năvalnic, cuprinsă de emoție că, poate, voi da cu 
ochii de Mihaela. Dar timpul nu șade pe loc, schimbă multe lucruri. Pe ușa 
odăii unde locuia, apăruse o carte de vizită cu nume străin. Un fior rece mă 
spintecă de sus până jos. Va să zică se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, 
cerule? Şi mai cu seamă pentru care pricină? 

Am bătut pe la uşile colegilor. Nu răspundea nici unul. Numai Charlot 
era acasă, dormea încă la vremea prânzului. Cam morocănos că-i 
tulburasem bunătate de somn, dădu drumul glasului: 

— Mansardiştii noştri sunt plecaţi toți în păr. Numai eu am rămas să mă 
prăjesc aici toată vara. 


— Dar, încolo, ce noutăţi? Am văzut că aveţi un chiriaş nou, l-am 
întrebat cu intenţie. 

— Apoi au plecat "contesele de Vilafranca". 

— Ce-or fi păţit de s-au mutat? l-am descusut mai departe. 

— Aia mică (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Slăbise ca 
o scândură. 

I-am mai pus câteva întrebări ca să aflu adresa Mihaelei, dar Charlot 
habar n-avea. L-am lăsat în pace să-și continue somnul și am plecat cu 
neliniștea în suflet, având presentimentul că se întâmplase ceva grav. 

Unde s-o găsesc în necuprinsul Bucureştiului? Pe cine să întreb unde 
şade? Cine ar putea să-mi îndrepte pașii pe urmele ei? 

Am căutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase în 
seara balului mediciniştilor). Nădăjduiam că îi cunoaște adresa, şi pe ea aş 
fi putut s-o întreb deschis. Ghinion: era în provincie. M-am gândit atunci la 
Cici, prietena ei. Dacă nici asta nu ştia unde şade Mihaela, nu rămânea 
decât să mi-o descopere întâmplarea. Mă păștea însă nenorocul. Riţa îmi 
dădu de veste că fiica proprietarului plecase la mare. 

Ce fel, toată lumea părăsise Capitala — gonită de arșiță? (Era, într- 
adevăr, pe la sfârşitul lui august.) Poate plecaseră și ele, surorile Deleanu. 
Ce era de făcut? Să aştept aşa sine die? Până când? N-aveam răbdare, 
trebuia s-o găsesc cât mai repede chiar dacă s-ar fi refugiat la capătul 
pământului. 

Hoinăream, buimac, toată ziua pe străzi, nădăjduind absurd că aş putea 
s-o întâlnesc din întâmplare. Orice fată pe care o zăream de departe mi se 
părea că e ea! Şi tresăream cu sufletul la gură. În cele din urmă mi-am dat 
seama că e pur și simplu stupid ceea ce făceam. 

Reveneam acasă, frânt de oboseală, în camera mea pustie. Coleşiu cu 
care îmi împărţeam urâtul (Veveriţa și Urangutanul erau și ei plecați) mă 
mustra mereu: 

— Rău ai făcut, nepoate, că v-aţi certat. (Nu știa, nu-i spusesem 
adevărul, ştia numai că ne-am certat.) Mare greşeală! Caută și împac-o! O 
fată ca ea nu găseşti de două ori. Nu te uita aşa la mine, că ştiu ce spun. 

Moşneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase, 
îmi împlânta cuțite în rană. Și astfel întărâtat de marele ei preţ, îmi dublam 
şi triplam eforturile de a o găsi. 

Dar unde s-o caut? Cum să dau de urma ei? Epuizasem toate mijloacele 
omenești şi aşteptam acum să-mi vină în ajutor o întâmplare cerească, o 


minune... 
Ciudat! De unde izvora încrederea asta oarbă în hazard? Şi într-adevăr, 
se întâmplă ceva neașteptat... aşa de neașteptat!... 


IV 


Menajera lui Coleşiu mă anunţă într-una din zile: 

— Domnule Tudor, vă caută o doamnă. 

Am zvăcnit ca la atingerea unui curent electric. 

— N-o fi Mihaela? 

Pe loc am respins ipoteza. Cum să fie ea? Dar cine alta? Care din 
cunoștințele mele știa unde stau și venea să mă caute? 

Am ieşit în antreu s-o întâmpin. Şi iată-mă faţă în faţă cu... Alexa, sora 
Mihaelei. Trăsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o 
decât după câteva clipe, într-atât mă uluise surpriza. 

— Pe mine mă căutaţi? am îngăimat cu glasul pierit. 

— Da, vreau să-ţi vorbesc. Pot să intru? 

N-a așteptat s-o poftesc. A pătruns în cameră cu paşi siguri și aer de 
stăpână. Era voluntară, chiar marţială, ca un comandant de oști. Oricine 
intră într-o încăpere străină, mai ales o femeie, o examinează sumar 
transformând-o la dimensiunile sale. Alexa refractară acestui proces de 
adaptare s-a așezat direct pe scaun și cu un gest autoritar mă invită să stau 
pe alt scaun, în faţa ei. Apoi zise: 

— Cred că bănuieşti motivul pentru care mă aflu aici. De aceea găsesc 
că-i potrivit să intru de-a dreptul în chestiune. Dar mai înainte de asta, vreau 
să-ţi pun o întrebare: 

— Vă rog. 

— Ai ştiut, până acum, că Mihaela e însărcinată? 

M-am uitat la ea îngrozit, făcând un gest involuntar de surprindere. 

— Habar n-aveam! Vă dau cuvântul meu de cinste. 

— Nu-i nevoie! Am ghicit din tresărirea dumitale. Ei bine, află că sora 
mea trebuie să nască. 

— Vorbiţi serios? Cum s-a întâmplat? 

Alexa avu un surâs acru, ironic. 

— Cred că în privinţa asta dumneata trebuie să ştii mai bine decât mine. 

Am îndurat greu săgeata. 

— N-a încercat să scape de sarcină? 


— S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Când am aflat era 
prea târziu... 

— Așadar, trebuie să nască? am îngăimat îngrozit. 

Alexa a confirmat plecând capul. 

— Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice 
risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaţia... După cum vezi, nu-ţi fac nici o 
imputare pentru că ai abuzat de nevinovăția ei. La ce bun? Eu sunt mama ei 
de când am pierdut-o pe mama noastră adevărată, şi acum, când pe Mihaela 
o pândeşte dezonoarea, vin și te întreb: ştii care este datoria dumitale? 

— Datoria mea? Ce vreţi să spuneţi? 

— Am pus o întrebare clară. Dacă ești om de onoare, dacă ai simțământ 
omenesc, trebuie, ai obligația morală de a repara tot răul pe care l-ai făcut. 
A fost o fată cinstită și nu merită situaţia pe care i-ai creat-o. 

— Domnișoară Deleanu, e adevărat că între noi a existat o legătură, 
asta n-o pot tăgădui. Chiar merg mai departe și vă mărturisesc că şi acum 
ţin la ea şi dacă ne-am despărţit vina e numai a Mihaelei. 

— În ce fel s-a făcut vinovată faţă de dumneata? 

— Nu mi-a răspuns la ultimele două scrisori pe care i le-am trimis și 
asta mi-a dat să înţeleg că nu mai ţine la mine. 

Cu toată minciuna grosolană, apărarea mea păru de-a dreptul 
lamentabilă. 

Alexa surâse mușcător, ca adineauri (un surâs care îmi provoca durere 
fizică). 

— Mi se pare ciudat că nu ţi-a răspuns la scrisori, dar ţi-a jertfit totul. 
Care lucru cântărește mai mult? Eu nu vreau discuţie multă. Nu cunosc 
intenţiile dumitale de viitor. Poate visezi o partidă bogată, poate urmăreşti o 
situație. N-ai însă dreptul să zdrobeşti o viață pentru aceste ambiţii. 

— Mă rog, cum vedeţi ieşirea din impas? 

— Nu-i decât o singură soluţie: să te căsătoreşti cu Mihaela, pentru a da 
o legitimare copilului. După asta, eşti liber să divorțezi, pentru că o 
convieţuire împotriva sentimentelor dumitale nu-ţi impune nimeni. Așadar, 
e vorba de o căsătorie de convenienţă. N-ai dreptul să i-o refuzi. Ce-mi 
răspunzi? 

— Primesc! 

Alexa se ridică și-mi întinse mâna. 

— Eşti mai corect decât m-aşteptam. 


— Domnişoară Deleanu, de vreme ce aţi venit aici aş vrea să nu vă pară 
rău de cele ce s-au întâmplat. Poate a fost un rău, dar de atâtea ori răul 
aduce binele! Un lucru aş vrea să vă rog: să nu-i spuneţi Mihaelei că m-aţi 
găsit. Ea nu trebuie să știe că între noi a intervenit o învoială. Cred că ar 
prefera să i se întâmple orice, decât să fie umilită astfel. 

— Habar n-are că mă aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte că 
te-am descoperit. 

— Cum nu v-a mărturisit chiar ea? 

— Nici gând. Mai repede ar fi amuţit decât să rostească numele aceluia 
cu care a avut legătura. 

— Atunci de unde aţi aflat adresa mea? 

— Am pus mâna pe două scrisori, pesemne ultimele. 

— Bine aţi făcut. Sunt cel dintâi care mă bucur. Voi căuta să mă apropii 
de Mihaela, de data asta cu consimțământul dumneavoastră. Apoi, cuprins 
de o generozitate subită, care făcu să mi se umezească ochii, am continuat: 
De altfel, domnişoară Alexa, (mi-o apropiam spunându-i Alexa în loc de 
Deleanu), mă gândeam să mă însor cu ea, chiar înainte de a veni 
dumneavoastră aici. Dar stăteam la îndoială. Din anumite motive. Acum 
sunt hotărât: nu vreau o căsătorie de convenienţă, ci una adevărată, din 
dragoste. Și, știind că sunteţi ca și mama Mihaelei, vă cer mâna ei... 

Cum să descriu uimirea și bucuria bietei fete bătrâne? M-a îmbrățișat cu 
ochii în lacrimi, iar eu i-am sărutat mâinile copleșit de fericire. Apoi, pus pe 
destăinuiri, i-am mărturisit într-o avalanșă de fraze cât o iubeam pe sora ei, 
cum, ars de dor, revenisem în Capitală, cum o căutasem la vechea adresă, 
apoi străduinţele de a o regăsi cu orice preţ. 

— Du-te la ea şi linişteşte-o, sărmana! m-a îndemnat Alexa. Vă las timp 
până diseară. 

Și vrednica femeie mi-a spus unde se mutaseră, apoi a plecat cu inima 
mai uşoară. Am condus-o cu privirile până s-a făcut nevăzută pe după colţul 
străzii. 

Aşadar, se întâmplase minunea pe care o aşteptam cu o încredere atât de 
nejustificată. Însă, în ruptul capului nu m-aș fi gândit la intervenţia Alexei şi 
la situaţia în care se afla Mihaela, deși, la drept vorbind, trebuia s-o prevăd 
măcar ipotetic. 

Am lăsat în plata Domnului toate considerentele cu şi fără rost şi m-am 
repezit la cea mai apropiată staţie de taxiuri. 

— Strada Sapienţei... 


Maşina gonea destul de iute, dar nu pe măsura nerăbdării mele. 

— Mână, te rog, mai repede. 

Şoferul stopă în fața unei case cu mai multe etaje. Am urcat treptele 
câte trei şi am ajuns în faţa unei uși pe care sta lipită o carte de vizită: 
Alexandra Deleanu. 

Inima îmi bătea să se spargă. Nu atât din pricina scării urcate în grabă, 
ci a... emoţiei care mă copleşise. Doamne, ce surpriză pe Mihaela când m-o 
vedea. Și cum va sări în sus de bucurie, auzind că-i propun să ne 
căsătorim... 

Am ciocănit discret, cu răsuflarea tăiată. Uşa se desfăcu îndărăt, iar în 
deschizătură se ivi capul iubitei mele. 

— Bună ziua, draga mea... 

N-am îndrăznit să-i spun Aimee din capul locului. Ea s-a tras brusc 
înapoi, slobozind un țipăt. Ce însemna asta? Se speriase de mine? 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat după aceea cu voce aspră, care nu era a 
ei. 

— Ce caut? am bâiguit privind-o lung ca pe o străină. 

Doamne, n-o mai cunoşteam. Avea fața palidă, suptă, parcă zăcuse luni 
întregi în spital, luptând cu moartea. În jurul ochilor se iviseră cearcăne 
vinete, iar privirea nu mai semăna cu a ei. Unde era Mihaela, unde 
frăgezimea, neastâmpărul și frenezia ei de viață? Mă duru că o găseam așa 
de schimbată faţă de cealaltă pe care o purtasem în mine. Cât trebuie să fi 
suferit! Și asta numai din cauza mea. Pentru că un gând scelerat mă 
îndemnase să-i trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat 
seama ce prăpăd avea să se dezlănțuie în urma mea! Dar, lasă — de acum 
încolo lucrurile se vor îndrepta, totul va merge pe făgașul normal. Dealtfel 
pentru asta venisem. (Gândurile și întrebările acestea îmi veniră şi se 
consumară în mai puţin de o clipă.) 

— Te rog, domnule, să pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor. 

Bineînţeles am luat în glumă concedierea. Eram prea bine dispus ca să 
mă supăr dintr-atâta. -apoi acel domnule suna atât de strident în gura ei! 

— Bine, am să plec, dar nu m-ai întrebat pentru ce am venit. (Când o 
afla că am de gând s-o iau de soţie are să leşine, fără îndoială.) 

— Nu ştiu şi nici nu mă interesează! mi-a retezat-o brusc. 

Am surâs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau în serios. Probabil că 
acest surâs al omului călare pe situație care miji impertinent pe fața mea o 


durea, o jignea chiar, în contrast cu suferința ei. De aceea îmi azvârâi, 
necruţător, în obraz: 

— Tot ceea ce s-a petrecut între noi a fost o eroare! 

Eroare? Greul cuvânt mi-a izbit auzul ca un ciocan. În felul cum îl 
pronunţase, părea că rănile ei cicatrizate o aduseseră în faţa unei hotărâri 
coapte. 

— Chiar la o eroare ai redus dragostea noastră? Se vede atunci cât preţ 
puneai pe dânsa. Ţi-am mai spus şi repet: scrisoarea de despărţire n-a fost 
decât o simplă încercare de a-ţi verifica simțămintele, o capcană pe care ți- 
am întins-o. 

— Parcă eu spun altfel? Şi ţi-ai dat seama că n-am decât dispreţ pentru 
tine. Și cu asta am isprăvit. 

— Dar n-am isprăvit eu. Admit că am comis o greșeală când ţi-am scris 
scrisoarea aceea prefăcută... 

— Prefăcută? Nu. Era singura scrisoare sinceră din câte mi-ai scris. 

— Mihaela, îţi dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut între noi a fost o 
minciună? 

— Nici atât: uneori minciunile sunt aşa de frumoase! Ceea ce s-a 
petrecut între noi a fost ceva odios, înţelegi? Așa cum e odios să semeni un 
crin în mocirlă. Dar am vorbit prea mult și nu-mi face bine. Te rog să pleci. 

Nu numai că-mi pierise cu desăvârşire buna dispoziţie, dar simţeam că- 
mi fuge pământul de sub picioare. Ca un disperat, care în clipa primejdiei se 
agaţă de un pai, aşa m-am agăţat de o frază pe care o citisem cândva. 
(Credeam că va face efect.) 

— Nu voi pleca de aici până nu voi simţi în tine pe mica mea Aimée de 
odinioară. 

— Aceea a murit. Din cenuşa ei s-a născut alta care vede limpede și 
judecă sănătos... 

— Dacă judeci sănătos, de ce mă judeci aşa de aspru? De ce nu-mi dai 
posibilitatea de a repara greşeala? 

— Să repari? Acum? Tocmai acum? 

Și fixând un punct în spaţiu, adăugă cu un zâmbet dispreţuitor: 

— Sunt greşeli care nu se mai pot repara! 

— Exagerezi, Mihaela, nu poate să fie vorba de aşa ceva. 

— Dimpotrivă, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai să înţelegi 
niciodată unele lucruri. lată de ce e mai bine să ne vedem fiecare de drum. 


Te rog, încă o dată, să pleci; soră-mea poate să se întoarcă dintr-o clipă într- 
alta şi n-aş vrea să te găsească aici. 

— Dar vreau eu. 

— Nu înţeleg ce mai urmărești? Nu ţi-am dat totul? 

— Aimée, draga mea! (Am întins mâinile ca s-o îmbrăţișez şi să-i spun 
în clipa aceea: fii soția mea.) Ea mă respinse cu violență. Fără să vreau am 
surprins în gestul ei o grimasă de oroare, care îmi sugrumă orice avânt. 
Covârşit m-am lăsat pe un scaun, cătând la ea cu durere și uluire. Mihaela 
rămase în picioare impasibilă, parcă fugise din ea. O tăcere grea a coborât 
între noi ca să ne despartă și mai mult. 

Situaţia devenise intolerabilă, trebuia întreprins ceva ca să-i pun capăt. 
Și n-am făcut altceva decât să mă apropii de ea, să-i iau mâinile şi să-i spun: 

— Aimée, vreau să ne căsătorim... Ce-mi răspunzi? 

N-am observat nici o tresărire pe faţa ei, nici o clipire a ochilor măcar. 
Era toată o marmură pe care n-o muia nimic. 

— Soţia ta? Niciodată! strigă răspicat, clătinând negativ capul. 

— Niciodată? De ce? Cum poţi să spui asta? Te-am jignit atât de greu? 

Tăcere. Tăcea ca piatra, când şi piatra ar fi trebuit să grăiască într-o 
asemenea împrejurare. 

— De ce? am întrebat-o din nou, așteptând răspunsul cu sufletul la 
gură. Spune, de ce? 

— Prea târziu! Chiar dacă aş consimţi e tot degeaba. Simt că n-aş mai 
putea fi soţia ta. 

Auzisem limpede răspunsul, dar nu-mi venea să cred urechilor. Eram 
pradă unei halucinaţii sau mă voiam așa? Era cu putință? Îi propuneam 
căsătoria într-o împrejurare grea pentru ea și mă refuza cu dispreţ, 
tăinuindu-și situația când ar fi trebuit să-mi sară de gât și să-mi 
mulțumească fiindcă o scăpăm de dezonoare? Atât de mândră să fie fata 
asta încât preferă să îndure orice consecinţe decât să accepte propunerea 
mea? 

— Dacă voiai să mă iei de nevastă, trebuia să mi-o spui la timp. 

— Când? La care timp? 

— Atunci când te iubeam. 

— Şi acum nu mă mai iubeşti? (Numaidecât îmi păru că-i pusesem o 
întrebare atât de nepotrivită, stupidă chiar.) 

— Nu... hotărât, nu! 


— Dar te iubesc eu şi ai să mă iubeşti și tu mai târziu. (Şi de rândul 
acesta am dat în gropi.) 

— Crezi că pentru o căsătorie e de ajuns să iubească numai unul din 
noi? Doar n-ai de gând să te însori cu un obiect. 

— Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot să cred că te-am 
pierdut. Vreau să devii soția mea şi pentru asta am venit, ca să te cer sorei 
tale. 

— Întâi trebuie să mă ceri mie și pe urmă... Dacă nu vreau eu, ce poate 
să facă sora mea? 

Trebuia să-i arunc în faţă, sălbatic, fără cruţare: "Nebuno, gândește-te 
că eşti însărcinată, că soarta ta e în mâinile mele, afară de cazul dacă nu vrei 
să rămâi stigmatizată în faţa societății şi să-ți creezi dificultăți grave 
angajând viitorul”. 

N-am făcut-o: dădeam în vileag intervenţia Alexei înlăturând până şi 
ultima frântură de nădejde ce mai rămăsese în picioare. Pe de altă parte, 
gestul n-ar fi părut că pornea din iniţiativa mea proprie, ci îndemnat, chiar 
impus din afară., adică despuiat de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, 
ca să prăbușesc singura șansă de înțelegere. 

Dar ceea ce mă contraria mai mult era faptul că Mihaela nu-mi 
pomenise încă nimic de sarcina ei. Îşi ascundea taina cu o mândrie 
uluitoare, când ar fi putut s-o speculeze în favoarea ei, adăugind: 

"Uite, sunt gravidă, iar tu ești tatăl copilului pe care-l port în pântece, 
prefer însă dezonoarea decât să mă mărit cu tine." 

Impasul în care mă aflam era până una-alta fără ieșire și a rezolva ceva 
în aceste condițiuni părea iluzoriu. De aceea i-am spus: 

— Te rog nu-mi răspunde acum! (Ce caraghioslâc: o rugam să-mi 
răspundă și, când îmi răspundea, îi ceream să amâne răspunsul.) Acum eşti 
prea pornită împotriva mea. Îţi dau răgaz să te gândești, să reflectezi, să 
cântăreşti pe îndelete. Mai aştept o săptămână, două, o lună, cât vrei. Nu 
trebuie să ne pripim când e vorba de o hotărâre ca asta. 

— Hotărârea mea e luată de mult şi va fi întotdeauna aceeași. 

— Nu anticipa. Poate că te îmbunezi cu vremea, adică te întorci la 
sentimente mai bune. N-aș putea să vorbesc cu sora ta? 

— La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste voinţa 
mea. 

— Bine! atunci mă văd silit să renunţ la un rezultat pentru astăzi. Revin 
săptămâna viitoare. La revedere... 


Am coborât scările cu un munte în spinare. Până acasă, mutilat de 
prăpădul revederii, n-a fost chip să mai leg o idee. Simţeam o imperioasă 
nevoie de a fi singur și intrând în odaie am nimerit drept în pat. Poziţia 
orizontală, cu mâinile reazem sub cap, îmi dădea parcă senzaţia unei 
ușurări. 

Trebuia să chibzuiesc ce aveam de făcut, cum să ies din acest îngrozitor 
impas. E. adevărat, o jignisem destul de grav pe Mihaela părăsind-o fără nici 
un motiv, după ce îmi dăduse atâtea dovezi de dragoste. Ea nu-mi reproșase, 
dar, desigur, gândea că o luasem drept o femeiușcă uşoară, căreia, după ce 
te saturi, îi dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. Și cine îndrăznise să 
comită această fărădelege? Cine îi amăgise simţirea cu o ploaie de cuvinte 
nesincere? Cine s-a înduioșat cu ipocrizie de tragedia ei familială 
făgăduindu-i s-o apere de orice năpastă? Cine i-a jurat, numai într-o noapte, 
de mii de ori c-o iubește? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri să se 
strecoare în sufletu-i ca să-i jefuiască? Acela eram, bineînţeles, eu. 
Judecând la rece, Mihaela avea dreptate cu carul să-mi întoarcă spatele și 
mai mult decât atât — să se răzbune pe mine. Mai ales că roata se întorsese 
în favoarea ei. Putea foarte bine să raționeze astfel: Ah, ticălosul, a revenit 
la sentimente mai bune, acum vrea să ne căsătorim. S-o creadă el! Dacă mă 
iubeşte, se cheamă că justiția imanentă l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o 
pedeapsă mai mare... 

„„„Vezi, eroarea mea pornea de acolo că socoteam pe Mihaela plămădită 
din acelaşi aluat ca fetele dinaintea ei care, după ruptură, încercau să-mi 
schimbe hotărârea umilindu-se în faţa mea, plângând (nelipsitele crize de 
lacrimi), acoperindu-mă de reproşuri și ocări. Un singur gest din partea mea 
ar fi fost de ajuns ca să le împac. Nu-l făceam, evitând întoarcerile, și apoi 
venea timpul, care vindeca rănile. Așa se întâmplase cu văduva, cu Dolly, 
cu Ninon, cu poloneza, cu toate. 

Singură Mihaela nu catadixise măcar să-mi răspundă, necum să mă 
roage ca să n-o părăsesc. Îşi închisese durerea şi revolta în ea, suferise 
cumplit (dovadă slăbirea ei înspăimântătoare), fără să-mi adreseze un 
cuvânt; se ivise sarcina aceea neașteptată și ea tăcea mereu, cu îndărătnicie, 
preferând să piară de ruşine decât să se înjosească cerându-mi s-o ajut. 
Rămăsese asemenea unei naufragiate pe o insulă pustie. Cui să-i ceară un 
sprijin, căci nu se putea destăinui nimănui, şi totuși nu apelase la mine. Fără 
îndoială aş fi scăpat-o de sarcină şi dacă n-am făcut-o la timp (şi nu din vina 


mea), voiam măcar acum să îndrept tot răul cerându-i să-mi fie soţie. Dar 
ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv. 

M-am umilit pentru prima dată în faţa unei femei... Și dacă aș fi câștigat 
măcar ceva cu prețul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mână-n mână 
cu biruinţa. 

Deși aveam uneori pormniri de revoltă împotriva Mihaelei, ele nu ţineau 
mult şi, când îmi revenea luciditatea, începeam s-o preţuiesc, s-o admir 
chiar pentru atitudinea ei intransigentă. Ah, draga de ea, era demnă, dintr-o 
bucată, şi bucata aceasta avea tăria oţelului. Făcuse o greşeală cedându-mi 
în afara căsătoriei, dar știa să îndure consecinţele cu fruntea sus. 

Remarcasem cu surprindere că ideea căsătoriei câștigase în mine un 
teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenţie din afară (a Alexei) ca 
să înlăture orice piedică. Fără acel îndemn exterior poate aș fi ezitat, mai 
aveam încă rezerve de făcut, dar toate acestea dispăruseră brusc, când mi se 
pusese în vedere că aveam de îndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un 
compromis. Dacă nu mi-ar fi plăcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei 
de onoare nu m-ar fi stânjenit nici cât negru sub unghie. 

De la un timp am început să văd cu alţi ochi situaţia în care fusesem pus 
prin refuzul atât de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram atât de 
gravă, ba, din contră, privind dintr-o anumită perspectivă ea prezenta unele 
avantaje pentru mine. 

Ce aş fi spus, de pildă, dacă în urma celor întâmplate, Mihaela mi-ar fi 
sărit de gât când i-am propus căsătoria? Fără îndoială, aș fi prețuit-o mai 
puţin decât o preţuiam acum, deşi la una ca asta mă așteptasem oricum. 
Înlăturam din capul locului bănuiala că în atitudinea ei ar fi ceva 
preconceput, în sensul că-mi întindea o cursă. Nimic nu fusese pregătit, 
habar n-avea că voi reveni pocăit, cu cenușă pe cap. Nu, Mihaela era 
deschisă, francă şi nu se preta la jocurile vicleniei feminine. 

Aveam nevoie de Alexa. Trebuia să stau de vorbă cu ea, să-i comunic, 
în primul rând, rezultatul întrevederii și, în al doilea rând, să chibzuim 
împreună ce era de făcut. Acum. Îmi devenise aliată și luptam cot la cot 
pentru a muia îndârjirea Mihaelei. Poate avea o părere, o soluţie, oricum, ea 
era aceea care trebuia să aducă pe soră-sa la sentimente mai bune. l-am 
scris câteva rânduri la serviciu, că vreau s-o văd cât se poate de repede. 
Cum a primit scrisoarea mi-a telefonat și ne-am întâlnit în aceeași zi. 
Punând-o la curent cu cele întâmplate, m-am mirat că nu citeam pe faţa ei 
dezaprobarea mult așteptată. Mi-a spus răspicat: 


— E prea mândră, trebuie s-o luăm cu duhul blândeţii. Până la urmă n-o 
să aibă încotro. Dealtfel, în situaţia ei, nici nu are de ales. 

Am pus în aplicare un plan de lucru bine organizat, cu stăruinţe zilnice, 
corespondenţă asiduă şi intervenţii de-ale rudelor. După un timp Alexa 
începu să arate îngrijorare: 

— E nemaipomenit ce se întâmplă; Mihaela opune o rezistenţă 
inexplicabilă. Nu vrea să audă în ruptul capului de măritiș. Nu o singură 
dată mi-a spus: mai bine moartea decât o căsnicie în asemenea condițiuni. E 
de ajuns să deschid vorba ca ea să pălească, s-o apuce un tremur nervos. 

Ascultam îngrozit, mi se părea că-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. 
Și totuşi... 

— S-ar mărita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi şi oricum: 
urât, sărac, numai s-o vrea, dar cu dumneata — nu. Şi probabil are să-l 
găsească. Altfel, zice că ştie ce-i rămâne de făcut. 

— Se gândește la sinucidere? 

— Vezi bine. Asta mă îngrijorează mult. După ce am atâtea necazuri pe 
cap trebuie de-aici înainte s-o supraveghez îndeaproape. 

Cu adevărat, lucrurile se înrăutățeau din ce în ce. Chiar Alexa, femeia 
călită, care luase aprig viaţa în piept, își cam pierduse cumpătul. 

O ascultam, mai mult înțelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru că 
gândurile mele zburau în altă parte și nu puteam să prind decât crâmpeie din 
frazele ei. Și starea asta de golire și apăsare nu mă părăsi tot timpul. 

După câteva zile, am primit un bilet din partea Alexei: 

"Nici o îndreptare, îmi scria. Dimpotrivă, s-a mai întâmplat ceva nou 
care agravează situaţia. Un tânăr, nu ştiu prea bine ce-i cu el, de unde și 
cum a răsărit, o cere de nevastă. (Citind: un tânăr, am văzut cu ochii minţii 
pe individul cu care o surprinsesem stând de vorbă în holul hotelului, la 
Constanţa). Mihaela e dispusă să-i mărturisească adevărul și dacă el își 
menţine hotărârea, atunci..." 

— E o nebunie! am gemut ca și când o mână criminală îmi înfipsese un 
cuţit în piept. Nu voi îngădui niciodată una ca asta! Mai degrabă se va 
prăbuși pământul în neant, decât să fie Mihaela a altuia. 

N-aveam timp de pierdut. Am ieşit afară în stradă urmărit parcă din 
spate de-o armată de ucigași. Nu era greu să opresc o maşină, dar inerția în 
care aş fi fost silit să stau pe pernele ei nu cred că puteam s-o îndur. Mie îmi 
trebuia goană, mișcare, risipă de energie, istovire fizică. Mă loveam uneori 
de trecători, care întorceau capul după mine, miraţi parcă ar fi avut de-a 


face cu un nebun scăpat din balamuc. Nu mă sinchiseam — ce-mi păsa de 
ei? Ajuns la locuinţa Mihaelei, am urcat scările tot în fugă sărind vijelios 
treptele, ameninţat în fiecare clipă să-mi rup gâtul. Am bătut puternic în ușă, 
gâfâind, cu sufletul la gură. 

— Cine e? răsună o voce. 

— Eu, deschide! 

O femeie înaltă și voinică (un adevărat Goliat) se ivi în prag și mă 
cercetă ca pe o dihanie. 

— Ce, vrei să spargi uşa? Mai încet nu știi să baţi? 

— Scuzaţi, n-am ştiut că... 

— Pe cine cauţi dumneata? 

— Nu stă aici domnişoara... domnișoara... cum îi spune”! 

Buimăcit de surpriza că nimerisem în altă parte, cât şi de săpuneala pe 
care mi-o trăsese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie. 
Nu-mi aminteam numele Mihaelei. 

— Cată-ţi de drum, băieţele, că aici nu stă nici o domnişoară. 

Și femeia, privindu-mă cu dispreţ, îmi trânti uşa în nas. 

— Ce-a mai fost și asta? mi-am spus opărit. 

Greșisem etajul. Urcasem la al patrulea şi Mihaela locuia la al treilea. 
Păţania, prin ridicolul la care mă expusesem, îmi muie ca prin farmec 
îndârjirea. 

Am coborât scara încet, treaptă cu treaptă, şi chiar, am avut poftă să râd 
puţin de ridicola întâmplare. Asta îmi produsese o destindere reconfortantă 
a nervilor. 

Am ciocănit sfios la ușa Mihaelei, adică exact invers de cum 
procedasem la etajul cu bucluc. 

Chiar Mihaela mi-a deschis fără să se arate surprinsă de vizita mea. 
Învăţa pesemne, am văzut pe masă un vraf de cărţi și caiete. (M-a mirat 
lucrul acesta — cum, mai avea răgaz să-și prepare examenele?) Intrând în 
odaie m-am simţit întrucâtva stingher, ca și când prezenţa ei nu-mi venea 
tocmai la îndemână, cu toate că pentru ea venisem. Ca s-o ignorez am făcut 
câţiva pași călcând ca pe vată pentru a nu stârni un zgomot cât de mic care 
ar fi putut s-o supere. Și tot aşa m-am cufundat ușor, cu zeci de precauţiuni, 
într-un fotoliu de lângă fereastră. Mihaela s-a așezat pe scaunul de la masa 
ei de lucru, fără să se uite la mine. Aștepta probabil să deschid eu întâi gura. 
În această aşteptare, se juca, preocupată, desenând cu creionul figuri pe o 
foaie de hârtie. 


Între noi coborâse o tăcere de plumb. Îmi sta pe buze să o întreb ce avea 
de gând să facă, s-o acopăr de mustrări pentru îndărătnicia ei şi mai cu 
seamă pentru ceea ce îmi destăinuise Alexa. N-aveam însă autoritatea 
morală s-o judec tocmai eu, vinovatul numărul unu. Ar fi reacţionat 
numaidecât înăsprind tot mai mult relațiunile dintre noi şi aşa destul de 
şubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul blândeţii 
cum spunea soră-sa), să-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simțămintele de 
odinioară care dormeau somn greu. Poate în felul acesta voi reuși cât de cât 
s-o înduplec. Nu trebuia în ruptul capului să scap prilejul. Pentru că, nu ştiu, 
dar simţeam că e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oară nu mă 
pricepeam cum să deschid poarta unei discuţii. Mă frământam pe loc, 
căutând cuvinte alese, convingătoare. Dar ele nu veneau şi cu cât timpul 
fugea, cu atât neliniștea sporea. Ah, ar fi trebuit să-mi pregătesc dinainte 
frazele de efect, să studiez din vreme anumite gesturi, nu să dau așa buzna 
peste ea la voia întâmplării. O descurajare adâncă mă cuprinsese din cauza 
neputinței de-a face față situaţiei. Tăcerea care creştea mă înnebunea și nu 
puteam întreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca să nu stric 
totul printr-o nechibzuinţă. 

Mihaela, Mihaela pe care a strânsesem în braţe şi fusese una cu mine, 
mă intimida acum, ca o augustă faţă. 

Apoi... (şi aici vine o ciudăţenie) mi se păru că tăcerea mea e poate 
mai... elocventă decât vorbirea însăși. Ce aş fi putut să-i spun mai mult 
decât îi spusesem de rândul trecut? M-aș fi repetat, repetând și rezultatul 
până la urmă. Tăcând însă, îi stimulam închipuirea, lăsându-i câmp liber să 
se întrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a venit? Și dacă a venit de 
ce tace? E supărat pe mine?" Atâtea întrebări stârnite de-o simplă atitudine. 
Şi poate şi altele încă. (într-un rând mi-a trecut prin minte să mă ridic și să 
plec fără să-i fi adresat un singur cuvânt. M-am răzgândit însă — venisem 
doar să rezolv o problemă de viaţă și moarte, nicidecum să adopt atitudini 
livreşti.) 

Mihaela, văzând că mă complac în tăcere ca într-un nou mod de 
comportare al cărui sens nu-l înțelegea, nu socoti potrivit să deschidă ea cea 
dintâi vorba şi s-apucă să răsfoiască o carte părând că mă ignorează. Mi-am 
făcut de lucru privind absent, pe fereastra deschisă, acoperișurile caselor 
învecinate și o construcţie nouă la care lucrau mai mulţi oameni. 

"De aici, de sus, strașnic loc pentru sinucidere, îmi miji prin cap un 
gând năstrușnic. Cred că până jos să tot fie cincisprezece metri. Destul ca să 


te faci una cu pământul. Ce-ar zice Mihaela dacă m-aş arunca pe fereastră." 

Mi-am închipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam ţipătul 
ei de groază, îi urmăream fuga nebună pe scări, apoi o vedeam prăbuşindu- 
se pe trupul meu zdrobit de cădere. 

"De ce, Dor? De ce ai făcut asta! Te iubeam atâta! De ce m-ai pedepsit 
aşa?" 

O vedeam cum plmgea cu hohote și își smulgea părul. Lumea se 
strânsese în jurul ei, fiecare întreba în stânga și în dreapta ce s-a întâmplat? 
Atunci Mihaela, înnebunită de durere, striga către mulțime ca o autentică 
eroină de tragedie: eu sunt vinovată, eu l-am ucis pentru că l-am iubit prea 
mult. 

Jalea care mă cuprinsese de propria-mi soartă îmi umezise ochii. O 
lacrimă lunecă ușor pe valea obrazului stâng, apoi alta, pe celălalt obraz. 
Închipuirea continuă să lucreze febril ţesând noi scene. 

Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam înmormântarea mea ca 
spectator nevăzut. Mihaela era într-o trăsură cu mama, dinapoia dricului; 
mama o mângâia duios, strângând-o în brațe mereu şi aceste mângâieri 
parcă îmi sporeau deznădejdea. Îi spunea: "De acum vei fi copila mea, tu ai 
să mi-l înlocuieşti dacă n-am avut parte de el". Mihaela se ghemuia la 
pieptul mamei, frângându-și mâinile, plângând amar: "nu, nu pot. Eu sunt 
marea vinovată! Din cauza mea a murit! Şi n-am linişte până nu voi fi lângă 
el". 

Trăiam aceste scene imaginare cu atâta forță, încât m-am pomenit 
plângând în hohote. Ca și odinioară, în odăiţa scundă de la mansardă, când 
o cucerisem întâia dată tot cu ajutorul lacrimilor, am simţit şi acum pașii ei 
care se apropiau șovăielnici, o mână care îmi mângâia părul. Apoi şoaptele 
ei îmi sunară în urechi, încet, ca o adiere! 

— Taci... nu trebuie! 

Deși mâna era gingașă iar şoaptele sfioase, în clipele acelea de crispare 
mi se părură monstruoase, sfidătoare, adevărate unelte de tortură. 

— Lasă-mă! am strigat năbuşit, dându-i la o parte mâna. 

Și continuam să plâng mai tare, mai înverşunat decât până atunci, de 
parcă aş fi fost într-adevăr la un pas de moarte. 

Mihaela se apropie din nou. De astă dată îngenunche lângă mine, îmi 
luă capul în mâini și-l puse pe pieptul ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează! Linişteşte-te... Haide, fii 
cuminte! 


N-o mai ascultam. Dezlănţuit, cu zăgazurile rupte, lacrimile îmi 
curgeau potop pe faţă. Am respins-o cu asprime: 

— Nu mă atinge! 

Deodată, ca sub imperativul unui gând despotic am sărit în picioare şi 
m-am precipitat spre ieșire. Mi-a sesizat intenţia de a fugi și m-a împiedicat 
la timp, baricadând ușa cu spatele. 

— Nu se poate! Eşti nebun? Cum ai să pleci în halul ăsta? 

— Lasă-mă să trec! Ce-ţi pasă? O clipă nu mai rămân aici. 

Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu îndârjire. O luptă scurtă se 
încinse între noi. (Mă războiam cu ea folosind, bineînţeles, numai o mică 
parte din forța mea.) Mihaela, simțind că o voi răzbi, începu să ţipe de 
spaimă. Poate îi era frică să nu mă sinucid ajungând acasă. A nutrit cert 
această teamă, deoarece, după ce am renunțat de a pleca, a închis 
numaidecât fereastra. Ceva mai liniștit, dar neeliberat încă de impresia 
zguduitoare a celor trăite în închipuire, mi-am şters faţa udă cu batista. La 
drept vorbind, mă simţeam foarte nenorocit. 

Mihaela și-a reluat locul în faţa ușii ca o strajă. Se temea încă să nu mă 
răzgândesc şi să fug? De acolo mă întrebă cu grijă excesivă: 

— Nu vrei un pahar cu apă? 

Întrebarea mi se păru deplasată, aproape comică. Am dat negativ din 
cap. 

— Dar o cafea? insistă ea. Lasă-mă să-ţi fac o cafea. Ai să te simţi mai 
bine. 

Ah, aş fi avut o poftă nebună să sorb o cafea, dar mi-a fost peste putinţă 
să primesc, ca să nu abdic de la superioritatea situației pe care mi-o 
creasem. 

De aceea nu i-am răspuns. Ea luă tăcerea mea drept încuviinţare și se 
apucă să pregătească ceştile. 

— Nu vreau nimic de la tine, înţelegi, absolut nimic! 

— De ce eşti atât de rău? 

Am ridicat din umeri. Ce aş fi putut să-i răspund? După o nouă tăcere, 
Mihaela se apropie de mine şi, cu gesturi tandre, îmi șterse ochii, îmi aranjă 
părul, îmi potrivi cravata. Am lăsat-o să facă ce voia sau, mai bine zis, n-am 
avut tăria s-o împiedic. După ce isprăvi cu dichisul am întrebat-o: 

— Acum pot să plec? 

— Cum vrei! 


Aş mai fi rămas (0, cum aş fi rămas!), dar mă angajasem să plec și nu 
mai puteam da îndărăt. Mi-am luat pălăria. 

— Adio! 

Ea îmi prinse o mână și strângând-o încetișor, şopti angajant: 

— Nu, la revedere! 

M-am uitat lung în ochii ei. În expresia lor era ceva care aducea cu 
implorarea. Nu-mi venea să cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea 
bună: a, mă ruga acum. l-am răspuns laconic: 

— Bine, la revedere... 

— ...pe mâine, la tine, a adăugat sfios parcă îmi fixa pentru întâia dată o 
întâlnire. 

De astă dată m-a copleşit o imensă bucurie. Am avut grijă să n-o dau pe 
faţă, păstrând-o doar pentru mine. 

Zei îndurători, mâine are să vină Mihaela! 

Nu-mi spusese te vreau, era prea bruscă și neverosimilă această 
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar îmi făgăduise tot pe atâta, cu alte 
cuvinte. Mâine va veni! Era acceptarea, întoarcerea, reînceputul dragostei 
noastre. 

Va să zică îi biruisem îndârjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul 
lacrimilor tocmai când era cât pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu făcuseră 
făgăduielile, stăruinţele, constrângerile și amenințările, reușiseră să facă 
lacrimile. Inima unei femei nu se topeşte chiar dacă ai arunca-o la 
cuptoarele soarelui, o lacrimă însă o înmoaie. 

„„„Ciudate sunt unele lucruri! Plecasem de-acasă în goană, ars de fierul 
roşu al geloziei (când Alexa îmi destăinuise că un tânăr ceruse pe Mihaela 
de nevastă). N-aveam limpede în minte ce trebuia să fac, eram prea 
înfierbântat, cu temperatură mare. Poate mă gândeam să conving pe 
Mihaela de a renunţa la o căsătorie nepotrivită de care s-ar fi căit toată 
viaţa; mai sigur însă că i-aş fi făcut mustrări aspre, chiar numai pentru 
faptul că socotise posibilă o căsătorie cu altcineva. Aș fi întărâtat-o desigur 
mai rău cu intervenţia mea nesăbuită, tocmai când aveam mai multă nevoie 
s-o recâştig pentru mine. Și, iată, întâmplarea făcu să urc cu un etaj mai sus, 
să bat la o uşă străină, o femeie necunoscută să-mi trântească ostentativ uşa 
în nas, și păţania asta neprevăzută şi comică să-mi tempereze furia iniţială, 
ca o binevenită supapă de siguranţă. 

Domolit şi calm (căci aceasta era singura atitudine cerută de 
împrejurare) am intrat apoi în odaia Mihaelei. Cine-mi dictase să mă cufund 


în tăcerea îndărătnică ce se dovedeşte atât de necesară? Sunt convins că 
dacă i-aş fi vorbit Mihaelei, conversaţia noastră s-ar fi transformat 
vertiginos în ceartă. Privind pe fereastră, îmi venise gândul sinuciderii. 
Clădisem pe acest gând o dramă imaginară. Nu era oare pretextul ca să-mi 
văd lacrimile și odată cu ele — rezolvarea impasului în care mă aflam? 

Spuneam mai sus că pornisem la atac fără nici un plan preconceput. 
Chiar dacă aş fi avut vreunul, sunt sigur că praful s-ar fi ales de el. Am mers 
la voia întâmplării, şi întâmplarea aranjase lucrurile mai înțelept decât ar fi 
făcut-o cea mai înțeleaptă minte. Mie nu-mi rămăsese altceva decât să 
ascult supus sugestiile care porunceau voinței mele. Oare acea rațiune 
necunoscută alcătuise deasupra conștiinței mele un plan de recucerire fără 
greş? 

Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi 
aparținea decât executarea. 

Am aşteptat-o pe Mihaela toată ziua. Îmi spusese că vine fără să 
precizeze ora. Eu n-o întrebasem, nu puteam s-o întreb, pentru că sunt unele 
împrejurări când vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunând nu sau măcar 
tăcând. Înțelegerea se stabileşte pe deasupra cuvintelor, printre cuvinte, prin 
gesturi și atitudini semnificative, sau prin glasul mut al ochilor. 

În aşteptarea ei, ţeseam febril, închipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi plăcut 
să se întâmple după sosirea Mihaelei. 

O doream cu atâta râvnă încât mi se părea că se născuse în mine o nouă 
dragoste mai puternică decât cea dintâi (sau era tot cea dintâi care datorită 
constrângerilor suferite crescuse atingând proporţii uriașe gata să-mi 
înăbușe ființa). 

Parcurgeam mintal istoria legăturii noastre, faptele care o alcătuiau, atât 
de minunate, atât de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima sărutare 
smulsă Mihaelei (pe scară), de concertul man-sardiștilor de pe acoperiş, de 
vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fără margini. Dar 
călătoria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Dacă ar exista raiul biblic 
nu s-ar putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi în cele două 
săptămâni de plutire prin reverie. 

Visarea mea cu ochii deschişi se prelungea de câteva ore, fără a lua 
seama la curgerea timpului. Dar mult aşteptata mea iubită încă nu se arăta. 
Atunci am făcut un calcul al probabilităților în legătură cu venirea ei, ca să- 
mi dau seama în ce proporţie previziunea mea are să fie verificată de 
realitate. 


Aşa, bunăoară, spuneam: 

1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dacă vine) adăugam 
diviziuni şi subdiviziuni: a. Va fi supărată; b. Nu va fi supărată; o 
subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dacă vine) se dilua într-o 
serie nesfârşită de probabilități. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am insitat 
deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.) 

Mihaela veni pe înserat şi-mi răsturnă tot calculul, pentru că... era 
însoțită de Alexa și acest lucru nu-l prevăzusem. Le-am poftit să șadă, dar 
ele nevrând să rămână am plecat câteştrei să cinăm în oraş. 

Am nimerit într-un restaurant și acolo, timp de două ore, am pus la cale 
căsătoria noastră, fixându-i data, locul şi celelalte amănute. (Îmi stătea pe 
buze s-o întreb pe Mihaela cine era tânărul care o ceruse, dar mi-am 
reprimat curiozitatea amânând-o pe altă dată, când aveam să fim singuri.) 
Eu trebuia să fac un drum în provincie pentru a cere părinţilor 
consimțământul. Mi-era indiferent dacă mi-l dădeau sau nu (eram major de 
mult). Îmi făceam mai mult o datorie filială. Dacă mi-l dădeau „aveam de 
gând să facem nunta acasă, la ţară, într-un cadru mai pitoresc și fireşte pe 
socoteala babacilor. 

Mihaela se opuse. Stărui să facem nunta în Capitală, simplu de tot, cu 
cheltuieli cât mai mici. În sfârşit, asupra acestei chestiuni rămânea să mai 
discutăm. Deocamdată trebuia să îndeplinim formalităţile la ofițerul stării 
civile şi, peintru că fixasem nunta peste trei săptămâni, am renunțat la 
logodnă. 

Mihaela păstră tot timpul o rezervă neînţeleasă și nu se amesteca în 
discuţie decât dacă o întrebam ceva. (Nu-mi plăcu atitudinea ei, dar ce-mi 
păsa: consimţise, și asta era principalul.) Am întreţinut conversaţia mai mult 
cu Alexa, care îmi dădea prea multe sfaturi (evident, bune) și-mi modera 
înflăcărările cu mult tact. 

În sfârşit! De acum înainte burlăcia mea putea să-și ia tălpășiţa. Zilele 
următoare le-am folosit cu formele la ofiţerul stării civile și cu pregătirile în 
vederea plecării mele la ţară. Părinţii rămaseră foarte surprinși de sosirea 
mea neașteptată. (Trebuia să-i anunţ telegrafic.) Fără să mai pierd vremea 
cu ocoluri, le-am arătat deschis scopul venirii. Tata m-a măsurat din creştet 
până-n tălpi, fără sa scoată o vorbă, apoi s-a interesat, fireşte, de zestrea 
Mihaelei. 

— E săracă, i-am spus, însă de familie bună. Vom munci amândoi și ne 
vom ţine. N-o să murim de foame. Ce vrei, n-au toţi parte de avere. 


— E o prostie ce vrei să faci. Aşa sunteţi voi tinerii: vă înflăcărați la cea 
dintâi fantezie şi apoi vă smulgeţi părul din cap. Băiete, căsătoria nu e 
dragoste, s-o știi de la mine că eu am văzut răsăritul soarelui înaintea ta. 
Întâi e foamea şi pe urmă dragostea. Voi le inversaţi întotdeauna. 

Și dă-i, dă-i, mi-a făcut o morală aspră și cât se poate de paternă. Îl 
ascultam posomorât și când sfârşi (și era sigur că mă convinsese) i-am 
retezat-o brusc. 

— Ei bine, sunt hotărât să mă însor! 

— Dacă eşti aşa de hotărât, ce rost mai avea să mă întrebi? 

— Şi dumneata când ai luat pe mama ai trecut peste voinţa părinţilor. 
Tel pere, tel fils! 

L-am văzut pălind. Lovisem în plin. 

— Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afară de asta tu 
n-ai copii care să-ți judece faptele. 

Atmosfera era încărcată. Seara, la cină, se instaură o tăcere de gheaţă. 
Nici el nu mai adusese vorba de însurătoare, nici eu. 

Numai mama, când am rămas singur cu ea, mă întreabă discret, cu 
duioşie: 

— E frumoasă? 

I-am arătat fotografia Mihaelei pe care o luasem într-adins cu mine. Își 
puse ochelarii, o cercetă cu luare-aminte şi o lumină de mulţumire i se ivi 
pe faţă. 

— Mititica, e aproape o copilă! 

Exclamaţia mamei avu asupră-mi efectul unei mane cereşti. Am sărutat- 
o de mai multe ori pe amândoi obrajii, apoi, înșfăcând-o în braţe am făcut 
câteva tururi prin odaie. Și acum, când îmi aduc aminte de această scenă, 
mă cuprinde o duioșie fără margini. 

— Dacă o iubeşti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu să vă ajute! Cât despre 
Stroie (tata), o să se înduplece cu vremea, nici o grijă în privinţa asta. 

Am revenit la Bucureşti fără un cuvânt de dezlegare din partea tatei. 
Era intransigent, cu prejudecăţi, nimeni nu-l scotea din ale lui. 

Pregătirile de nuntă urmau febril. Am închiriat un mic apartament pe 
care-l găsise Mihaela și era pe gustul ei. N-aveam mobilă: aveam însă 
economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase 
fără ştirea tatei. Mă gândeam: 

— Hei ce bine ar fi prins acum banii câștigați la ruletă. De la sine 
înţeles că nu-mi părea rău de felul cum îi întrebuinţasem: am cumpărat cu ei 


atâtea bucurii... 

În acest timp, Mihaela se arăta mai prietenoasă cu mine. Constatam însă 
cu surprindere că evita să vorbească despre ruptură, care constituia pentru 
ea un subiect tabu. Am încercat, bineînţeles, să-l aduc de câteva ori în 
discuţie, nu de alta, dar ca să-mi ușurez vina. Nu voiam să trec în ochii ei 
drept un ticălos, care ademenește o fată credulă și pe urmă o abandonează, 
fără scrupule. O ţineam sus și tare că tentativa de despărţire a fost prima 
dată o simplă cursă pe care i-o întinsesem. Atât şi nimic mai mult. 

Oare nu eram în drept să fac, pentru liniştea mea sufletească, acest 
sondaj, în fond nevinovat? Mă simţeam prins de tine iremediabil și țineam 
cu orice preţ să-mi dau seama cât e de adâncă apa în care te scalzi. Dacă am 
văzut însă că nu reacţionezi în nici un fel, că puţin îți pasă de ruptură, am 
înţeles că nu mă iubeşti. Ce era atunci mai firesc decât să ne despărțim? Așa 
am judecat. 

— Te rog. Dor, dacă nu vrei să mă superi, schimbă subiectul. N-am 
auzit ce ai spus: eram cu gândul în altă parte. Vreau să uit ceea ce s-a 
întâmplat și tu îmi aduci mereu aminte. 

Nu mă lăsam cu una cu două. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, 
sau măcar să-i vâr în cap raţionamentele mele. Astfel reluam mai târziu: 

— Dacă tu crezi că nu te iubeam aş mai fi venit la tine? Aş mai fi căutat 
să te regăsesc? 'Ţi-aş fi propus să devii soţia mea? După cum ştii, habar n- 
aveam că ai rămas gravidă, cine era să mi-o spună? A, dacă aş fi cunoscut 
situația în care te găseai, ți-aş fi dat, desigur, o reparaţie, ca orice om de 
onoare. Am făcut eu una ca asta? Nu. Te iau de nevastă nu dintr-o obligaţie, 
ci numai pentru că te iubesc. Şi atunci, dacă te iubesc, ce rațiune mă silea să 
rup legătura noastră? 

— Dor, fii bun, nu mai stărui, mă ruga ea cu o voce duioasă, 
plângătoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? Îmi dau seama că mă 
iubeşti mult. Merg până acolo şi-ţi spun că nu există oameni de onoare care 
să repare prin căsătorie o greşeală, dacă nu-i îndeamnă iubirea. Dar, te rog, 
să numai vorbim de asta. Nu înţeleg de ce îţi place să deschizi mereu rănile 
vechi? 

Tot aşa evita orice discuţie despre sarcina ei. Abia am reuşit să-i smulg 
o destăinuire. 

— Cred că am rămas grea din noaptea aceea pe mare. 

M-am bucurat, dar vestea nu mă surprinsese. (Când aflasem de la Alexa 
că Mihaela e gravidă, mi-a venit spontan în minte noaptea de dragoste 


petrecută în cabina vaporului.) 

— Dacă o fi băiat, i-am propus, îi punem numele Catarg iar dacă o fi 
fată, o botezăm Principesa (numele vasului). 

Într-o zi, când ne pregăteam să ieşim în oraş, Mihaela scăpă poşeta din 
mână. Toate nimicurile aflate acolo se împrăştiară pe jos. 

— Nu s-a spart oglinda? ţipă ea speriată. 

Nu se spărsese. Am strâns lucrurile în grabă și le-am pus la loc. Printre 
ele era și o carte de vizită. Aruncându-mi ochii in treacăt am citit: Nenișor, 
subadministrator financiar (sau administrator). 

N-am dat nici o importanţă faptului, dar numele acela îmi rămăsese 
tipărit în minte. (Dacă ar fi fost un nume obișnuit l-aș fi uitat poate de 
atunci.) Ba îmi amintesc că am vrut chiar s-o întreb în glumă: "Cine-i acest 
Nenișor? Vreun puișor?" Ea îmi luă vorba din gură şi după aceea am uitat 
de Nenișor și cartea de vizită. 

Am găsit însă ocazia potrivită ca s-o descos despre o chestiune care mă 
rodea mai de mult, dar nu îndrăzneam de teamă să n-o supăr: 

— Apropo, Aimée, cine te-a cerut de nevastă? 

— De unde ştii? făcu ea surprinsă. 

— Alexa mi-a spus. 

— Ce importanţă are dacă nu-l cunoşti? N-ai afla decât un nume. 

— Nu cumva e domnișorul de la Constanţa cu care te întreţineai în 
holul hotelului? am spus într-o doară, mai mult s-o necăjesc. (Ce tot aveam 
cu tânărul acela? De ce mă obseda necontenit?) 

Mihaela păli subit. O prinsesem, se trădase... La una ca asta nu mă 
aşteptam deloc. 

— Aşadar, te-ai mai întâlnit cu el de atunci? 

Îmi destăinui, fără să insist, tot ce a fost. Da, îl zărise întâmplător 
(bineînţeles după ce o părăsisem) într-o seară, la un film. Chiar a condus-o 
acasă sub pretextul că era târziu. După aceea o aștepta ca un câine 
credincios ceasuri întregi, în faţa casei, s-o vadă ieşind în oraş. 

— Aşadar, te iubea? 

— Sigur că da, mi-a răspuns cu un gest de cochetărie. Altfel m-ar fi 
cerut? 

— Şi l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dacă nu erai în situația 
aceea? 

A ridicat din umeri, nepăsătoare. 

— Nu ştiu! Se prea poate! 


Auzi, colo, asta găsise să-mi răspundă tocmai în ajunul casătoriei 
noastre, i-am luat brutal mâinile: 

— Îţi dai seama ce spui? 

Începu să râdă, veselă, degajată: 

— Nu înţeleg de ce te temi de omul acela? Și atunci la Constanţa mi-ai 
făcut o scenă... 

Avea dreptate! Observase şi ea frica ciudată care mă stăpânea. 

E ridicol, mi-am spus, să mă împiedic de o umbră! Dacă Mihaela se 
mărită cu mine, înseamnă că mă preferă. Atunci ce noimă are să-mi fac 
griji, de asemenea natură? 

Acest raționament mi-a redat liniștea, și pe bună dreptate. 


V 


Nu mă împăcăm cu gândul de a face o nuntă după tipic (fugeam de 
stereotip). Îmi plăcea ca această sărbătoare să aibă ceva inedit, original, care 
să fie totodată o surpriză de efect pentru Mihaela (ca plecarea neașteptată pe 
malurile Bosforului) pentru a-i lăsa amintiri cât mai tari. 

Mult mi-am mai bătut capul să găsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. 
Mă gândeam, de pildă, să duc mireasa undeva, pe vârful Bucegilor, și acolo, 
într-o bisericuță de lemn improvizată ad-hoc, să ne cununăm... Sau în largul 
mării, pe o navă anume închiriată... Sau deasupra norilor, într-un avion de 
pasageri. 

Visuri născute moarte. 

Lucrurile se petrecură simplu de tot, pe pământ. Căsătoria civilă am 
făcut-o într-o sâmbătă, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bună și 
răcoroasă. (În ajun plouase cu găleata.) 

Pe la amiază m-am dus cu maşina în strada Sapienţei să iau pe Mihaela 
şi pe Alexa, care mă aşteptau dimpreună cu două rubedenii de ale lor. 

— Unde mergem? La ce biserică? se interesă Mihaela. 

— La Sf. Petru şi Pavel. 

— Pe unde vine? N-am auzit încă de ea, întrebară celelalte persoane. 

— Aveţi răbdare. Într-un ceas suntem acolo. 

— Aşa departe? 

Automobilul ne transportă în goană la biserica din... Colibași, un sat 
destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de București, unde fostul 
meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spațios moștenit 


de la părinţi, ne oferea o largă ospitalitate. Invitaţii bucureșteni, veniţi ceva 
mai înainte cu un autobuz, ne așteptau. În fruntea lor se afla Coleşiu, ca un 
comandant de companie. 

O mulțime de săteni şi sătence se adunaseră în curtea bisericii ca să 
vadă nunta de la București. 

Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc năstruşnică. (În orice 
caz renunţasem la avion şi la vapor.) 

— Nu m-aşteptam la o surpriză ca asta... 

Și Mihaela părea că se bucură, surâdea mereu și își plimba fără satur 
ochii incandescenţi pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-aş fi bucurat 
dacă participa mai mult la propria-i nuntă. După slujba religioasă, mare îi fu 
mirarea când veniră să ne facă urări foştii mansardiști, cu Iliuţă în frunte. 
Charlot, încă treaz, mă bătu pe umăr, cu superioritate: 

— Bănuiam că nu-i lucru curat cu mutatul. Va să zică, la mijloc era 
tot... contesa. 

Tot aşa, bătrânul Coleșiu, beat de bucurie, ca şi când venise la nunta 
propriilor lui copii, ne îmbrăţişă emoţionat (avu încă o dată ocazia s-o 
sărute pe Mihaela) și grăi: 

— Nu vă spuneam, nepoților, că oricine şade la mine e obligat să-și 
pună pirostriile? Asta-i lege, s-a isprăvit! 

— Casă cu noroc, unchiule, i-am răspuns surâzând. 

În curtea conacului ne aștepta masa întinsă şi un taraf de lăutari 
băştinași. Am jucat hora miresei laolaltă cu flăcăii şi fetele satului, într-o 
însuflețire de zile mari. Iliuţă, la rândul lui, se apucă să cânte din frunza-i 
fermecată. Ţăranii se mirau și căscau gura la bucureşteanul care se pricepea 
aşa de bine să zică doina şi alte cântece populare. Adevărul era că Iliuţă, 
deși purta straie nemţești, neam de neamul lui nu fusese bucureştean, se 
trăgea tot din opincă. 

Nuntaşii petreceau în lege, băutura îi antrenase la joc și veselie. Numai 
eu sufeream de o grijă apăsătoare, absurdă, care în răstimpuri lua forme de 
spaimă neînţeleasă. Încercam s-o alung cu raţiunea (dealtfel n-avea nici un 
sens) și izbuteam pentru o bucată de timp; dar după aceea revenea tot mai 
obsedantă și neliniştitoare. 

Aveam simțământul că se petrece ceva anormal cu această căsătorie, că- 
i lipseşte ceva, că nu-i decât o simplă înscenare. lată, mă aflam la propria- 
mi nuntă și totuși nu eram convins că mă însor. Oare lipsa părinţilor sau 


altceva neconform cu festivitatea să fi contribuit la sporirea acelei stranii 
îngrijorări? Nu știu, nu-mi dau seama ce anume a fost. 

Nu-mi venea de nicăieri o încurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah, 
dacă ar fi apărut cinteza noastră dragă aşa cum ne făgăduise cu ciripitul ei, 
cum mai zburau gândurile absurde, ce încredere pogora peste mine. N-a 
venit, n-aveam s-o mai văd niciodată. 

Trăiam clipe când mi se părea că pământul de sub picioare prinde a se 
scufunda cu mine. De teamă apucam mâna Mihaelei şi o strângeam... 

— Ce ai? mă întreba ea, cam contrariată. 

Nu înţelegea... Ce-i drept nu înţelegeam nici eu atunci. Acum, da... 
Numai că acum e prea târziu! 


VI 


La o lună după căsătorie am fost numit avocat într-un contencios al 
Ministerului de Comerţ, în urma unei recomandaţii a profesorului 
Târnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam 
dosare, obțineam termene şi amânări, iar mai târziu, când m-am familiarizat 
cu lucrările, am început să redactez avize și chiar să pledez procese. Șeful 
contenciosului mă preţuia. L-am auzit odată spunând cuiva despre mine: 

— Are spirit juridic, băiatul! 

Nu ştiu dacă aveam sau nu, dar mă pricepeam să aştern pe hârtie, cu 
abilitate, un aviz într-o formă care nu lăsa nimic de dorit. 

În acelaşi birou lucra și prietenul Bogdan, la conacul căruia făcusem 
nunta. (De fapt el îmi indicase vacanţa postului.) Era gras, mătăhălos, cu un 
cap enorm, dar foarte simpatic şi bun ca pâinea caldă. Cu timpul, se 
împrieteniră şi soțiile noastre. Ne făceam vizite reciproce, ca să omorâm 
după-amiezile plictisitoare de duminică, sau ne duceam împreună la teatru. 

Odată, când Bogdăneștii veniră la noi, se încinse o discuţie aprinsă pe 
tema unei drame pasionale care stârnise multă vâlvă. 

Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, însurat cu o 
frumoasă și talentată actriță, Iolanda Manole. Căsnicia ţinea de trei ani, fără 
zguduiri, până când o anonimă vesti pe soţ că soția îl înșală cu un prieten, el 
însuși scriitor. Torturat de gelozie, acesta făcu o mare scenă soției (ca în 
actul al II-lea al pieselor sale) ca să afle adevărul gol-goluţ. Ea plânse, își 
smulse părul, leșină, susținând pe toate tonurile că-i rămăsese credincioasă 
fiindcă îl iubea — și-l iubise totdeauna. Într-un cuvânt, femeia se apără cu 


prea multă înverşunare ca să fie crezută. Soţului nu-i fu greu să-şi dea 
seama că actrița juca teatru şi acasă, nu numai pe scenă. Cedând unor 
reminiscenţe ale educaţiei religioase, o târî într-o biserică punând-o să jure 
în faţa Sfintei Fecioare că nu l-a înșelat. Jurământul era pentru el, în aceste 
circumstanţe, suprema dovadă de inocenţă. Soţia îngenunche în faţa icoanei 
şi jură cu evlavie că-i nevinovată ca o mielușea. După acest act solemn 
căsnicia zdruncinată își reluă mersul, bărbatul se linişti. Dar nu pentru multă 
vreme. Îndoiala scoase din nou colții: dacă a jurat strâmb? 

Și într-o zi, prefăcându-se că pleacă în provincie chemat de o telegramă 
apocrifă, o pândi în preajma locuinţei amantului ascuns într-o maşină de 
piaţă. După ceasuri grele de așteptare, în sfârşit a apărut grăbită, deschise 
poarta și se făcu nevăzută în casă. Bărbatul năvăli în cuibul îndrăgostiţilor şi 
cinci gloanţe de revolver curmară viaţa rivalului. 

„Acum se judeca procesul. Toţi eram de părere că acuzatul avea să fie 
achitat, chiar dacă crima fusese premeditată. 

Doamna Bogdan însă (Amely, cum îi spuneam) osândea cu înverșunare 
pe soţia infidelă. 

— Cum a putut, ticăloasa, spumega ea, cum a răbdat-o inima să jure în 
faţa icoanei că-i nevinovată?... 

— Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu știi ce s- 
a petrecut în sufletul ei... 

— Eu cred că nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actriţe 
nu sunt altceva decât simple mașini de fabricat plăcere. Ceea ce mă miră 
însă e că bărbatu-său i-a cruțat viaţa. 

— Aşa se întâmplă de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, 
care, la rându-i, te-ar putea ataca, am spus eu. 

— Racine a făcut altfel, reluă Mihaela, a otrăvit-o pe femeia infidelă, pe 
actriţa La Duparc. 

— Care Racine, autorul Andromacăi... ? făcu Amely. 

— Da, da, chiar el. 

— Habar n-aveam că a fost autorul unei drame familiale. 

— Şi cum s-a întâmplat, Mihaela, tărăşenia asta? 

— Nu se ştiu prea multe în privinţa asta... În orice caz tandrul Racine, 
omul sensibil și delicat, adolescentul pios de la Port-Royal, poetul iubirii 
eterne, nu era chiar așa cum ni-l închipuim noi, ci, dimpotrivă, un om 
excesiv de crud, egoist și tern. Se îndrăgostise de celebra actriță La Duparc, 
o frumuseţe a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii 


afirmă că Racine s-ar fi căsătorit cu ea în taină. Și după câtva timp artista a 
murit în împrejurări nelimpezite până azi... 

— Ce s-a întâmplat, în fond? 

— Ceea ce, fatal, trebuia să se întâmple. O femeie ca La Duparc, 
curtată de celebrităţile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, şi ea însăși fără 
virtuţi deosebite, nu putea să rămână credincioasă unui singur bărbat. 
Racine a preferat s-o otrăvească decât să i-o fure alţii. Aceasta este Le 
Drame des Poisons. Ministrul justiţiei scria consilierului de stat Bazins de 
Bezons, însărcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea 
lui Sieur Racine vi-l trimit îndată ce-l cereți". Bineînţeles, consilierul n-a 
cerut niciodată arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere și 
în plus coleg la Academia Franceză pentru că a dispus fără impunitate de 
viaţa unei femei ca de un lucru al său personal. 

— Am deplasat chestiunea peste... două secole și jumătate, zise Amely. 
Pornind de la această faimoasă Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea 
sufletească a femeii. Mă întreb de ce ea şi-amintit bărbatul jurând strâmb și 
n-a jucat demn rolul de soţie, divorţând de un om pe care nu-l mai iubea? 

— De unde ştii că n-a încercat să-l lase? Dar sunt bărbaţi crampon care, 
deşi duc o viaţă infernală, nu se pot despărți de femeile lor. În orice caz, 
Amely, e foarte greu ca un om să judece pe alt om. 

— Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai 
mult în glumă (dar puţin și serios). Nu cumva te simţi cu musca pe căciulă? 
Să ştii, astă-seară te pun să-mi juri în faţa icoanei... că nu mă înşeli. 

— Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervată. Ceea ce 
faci e lipsă de tact. Nici în glumă nu trebuie s-o spui. 

— Mihaela are dreptate, încercă Bogdan să-i ia apărarea. (O făcea mai 
mult din curtoazie decât din convingere.) E greu să crezi în virtutea lolandei 
Manole ca şi a consorei sale mai vârstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat 
după ele ca să-și tocească picioarele până la genunchi. Greşeala e a 
bărbaţilor care și le-au făcut soţii, când de fapt ele erau flori prea parfumate 
ca să nu se încaiere fluturaşii pentru polenul lor... 

— Exact: soţul Iolandei, Manole n-a ştiut să se oprească la timp. A voit 
să sechestreze numai pentru sine grațiile acestei femei talentate. 

— Ascultă, Mihaela, eu nu mă refer decât la necinstea actriţei. În loc să 
mărturisească bărbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minţit şi această 
minciună a provocat drama. 


— Crezi că e chiar aşa de uşor să spui soţului că iubeşti pe altcineva? 
izbucni Mihaela puţin contrariată. 

— Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauză comună cu 
femeia adulteră, am exclamat cam surprins de atitudinea ei dârză, dar, ca să 
nu atrag atenţia Bogdăneștilor, dădui cuvintelor un aer de glumă. 

Musafirii izbucniră în râs. Odată cu ei râdeam şi eu într-o dezlănţuire 
care mi se păru cam exagerată. Soţia mea se mulțumi numai să zâmbească 
(ce-i drept, cam acru) şi să conchidă: 

— În orice caz natura umană este foarte complexă. Ceea ce n-admite ca 
o ființă să dispună de altă ființă mergând până acolo încât s-o suprime. 
Dragostea nu dă nimănui această prerogativă. 

I-am dat dreptate în sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria 
noastră soartă. 

„„„Târziu, înainte de culcare, pe când soția mea își făcea rugăciunea 
obișnuită (era, dealtfel, evlavioasă), îmi veni în minte discuţia pu 
Bogdăneștii. 

— Haide, jură-mi că nu mă înșeli. 

— Te rog isprăvește cu glumele de prost gust, se îmbufnă ea și 
întorcându-mi spatele se vâri în patul ei. 

A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastră, mă întrebă pe când ne 
servea la masă: 

— Conaşule, dacă nu vă e cu supărare, l-au osândit pe artistu cela? 

Uite — şi Zamfira ştia de poveste. 

— l-au dat cinci ani de temniţă grea. A scăpat destul de lesne. 

— Şi nevesti-și, cât...? 

— Nimic. Au pus-o în libertate. 

— Rău, rău, conașule. Pe ea trebuia s-o bage la puşcărie, nu pe el, 
trăzni-o-ar Sfântul de paţachină... 

— Firo, vezi-ţi de treabă, o apostrofă Mihaela. Lasă justiţia în pace; nu- 
i de nasul tău. 

Slujnica plecă opărită, trântind uşa după ea. 

— Toanta! De ce s-o fi amestecând unde nu-i fierbe oala? 

Atitudinea ciudată a Mihaelei îmi dădu de gândit mult timp după aceea. 
De ce luase partea soţiei infidele dacă n-avea nimic pe cuget? Și de ce o 
apără cu atâta îndârjire? Trebuie că s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi şi 
cu sprâncene... 

Pe de altă parte îmi veneau şi gânduri bune: 


— Ar fi prea proastă să-și dea astfel în petic. Cred că o face mai 
degrabă din încăpăţânate, din spirit de contradicţie. 

În tot cazul aveam prea multă încredere în mine, în puterea mea asupra 
ei şi-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai ușoară 
contradicţie: 

— Să mă schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atâtor femei 
cărora le-am stârnit râuri de lacrimi? Nu, hotărât lucru, pentru Tudor 
Petrican nu exista, nu se născuse încă infidelitatea. Cu toate astea îndoiala 
(deşi până acum străină de simțămintele mele) mă sfredelea mereu ca 
burghiul. Și ca să mă conving de șubrezenia acestor bănuieli stupide şi să 
scap de pacostea obsesiei, am urmărit-o într-o zi pe Mihaela cu mașina, tot 
aşa cum făcuse bărbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. După ce 
parcurse câteva străzi, ea ajunse la fosta mea locuinţă şi intră la Coleșiu, iar 
seara la masă îmi povesti că făcuse mai devreme o vizită Veveriţei. 

Ceea ce era foarte adevărat. În sinea mea i-am mulţumit Mihaelei 
bucuros că o cunoșteam tot mai bine — fericit că era aşa, cum o voiam, și 
în fine trăind un simțămmt plenar că amândoi mergeam pe drum sănătos. 


VII 


Relaţiile mele cu tata fuseseră întrerupte de când cu însurătoarea. Nu ne 
mai scriam (mama îmi scria totuși), iar eu deocamdată nu mă gândeam la o 
împăcare, deşi uneori remușcarea scotea capul când și când fiindcă 
mâhnisem pe bătrân. Cam aşa stăteau lucrurile, când mama, într-una din 
scrisori mă anunţă că babacul vine la București să se arate unui internist și 
are de gând să tragă la noi. Suferea de o boală la stomac căreia medicii de 
acolo nu-i dăduseră de hac. L-am aşteptat la gară. M-a strâns în braţe şi mi- 
a vorbit atât de prietenos ca şi când n-am fi fost niciodată certați. 

M-a mișcat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne aștepta 
Mihaela cu masa pusă. Tata era un fel de arbitru al eleganţei, aș zice un 
Petronius contemporan, scrupulos în arta de a se îmbrăca până la 
prețiozitate. Purta haine de tăietură clasică din stofă englezească, mănuși tot 
englezeşti, guler răsfrânt (Take Ionescu) chiar pe arşiţa cea mai mare, ghetre 
albe, monoclu cu şnur şi baston de trestie cu mâner de ivoriu. De când îl 
ştiu exala din făptura lui o uşoară mireasmă de paciuli. 

Când Mihaela îl zări, i-am surprins pe faţă o mirare, ceea ce însemna că 
i-a făcut o bună impresie. Nu-i vorbă, şi tata o plăcu de la prima vedere. O 


sărută părintește pe frunte, apoi mă bătu pe umăr cu un gest ștrengăresc: 

— Haiducule, n-ai avut gust prost. Și eu aș fi luat-o de soţie dacă eram 
în locul tău. 

Mihaela roşi copleşită de complimentul străveziu ce-l adresase. Tata 
prețuind acest gest îmi spuse când ea nu era de faţă: 

— O fată care roşeşte să ştii că-i soi bun. 

La rându-i Mihaela îmi destăinui: 

— Îmi place bătrânul... E bine pus la punct, nu numai pentru Bucureşti, 
dar chiar pentru Paris... 

Adevărul e că şi la Petricanii noștri, unde nu-l vede nimeni, tot așa se 
prezintă... Stilul face parte din firea lui. 

„„„L-am dus la un profesor reputat care, după multe şi anevoioase 
analize, îi stabili diagnosticul. Nu ştiu nici până acum ce avea, dar doctorul 
acela îi descoperise boala. Îl internă într-un sanatoriu unde rămase trei 
săptămâni ca să iasă de acolo complet vindecat, în timpul acesta, Mihaela, 
fără nici un îndemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu să-i țină de 
urât. Îi aducea reviste, jurnale, cărți, dar mai ales îi povestea cu darul ei 
neîntrecut câte în lună şi în soare. În felul acesta câştigă pe tata (fire 
închisă) care începu s-o preţuiască. Îmi spunea despre ea: 

— Nu ştii ce e mai mult: deşteaptă sau frumoasă? Başca — instruită... 
Când o fi avut timp să citească atâta? 

— Asta e zestrea ei, tată. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea 
minţii rămâne însă neatinsă: nu s-a născut până acum hoţul care s-o fure. 

— Ştiu unde baţi... Dacă aş fi cunoscut-o mai demult, nu m-aș fi 
împotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotrivă, te-aș fi împins... 

N-am apucat să-i exprim bucuria pentru această schimbare de atitudine 
în favoarea noastră. Uşa s-a deschis şi Mihaela a pătruns în rezerva 
spitalului unde se desfăşura acest dialog. Venise de la un control făcut la 
"maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era 
după calculul medicului peste două luni. 

— Ah, abia aştept flăcăul... să-l joc pe genunchi, se bucură tata. 

Mihaela cobori ochii. 

— Dacă o fi fată? 

— Ce-o da Dumnezeu! Dar parcă tot mai mult mi-ar plăcea băiat. 

...Cu o zi înainte de a ieşi din spital, bătrânul mă chemă la el şi se-apucă 
să mă descoasă, lucru pe care nu-l făcuse până atunci: 

— Câte parale câştigi pe lună, băiete? 


— Opt mii, tată. 

— Numai atât? Hm! Şi v-ajung vouă banii ăştia? 

— Nu se ajung, dar ne mai strângem și noi. Când n-avem încotro, ne 
împrumutăm. 

Nu-mi răspunse nimic. Urmărea în sine firul unui gând care-l muncea. 
Într-un târziu, reluă: 

— Măi, băiete, cu leafa ta n-ai să faci mare scofală; copilul vine și cere, 
mai vine al doilea, poate și al treilea şi greutățile cresc. Eu știu ce înseamnă 
să ţii o familie. 

— Ce vrei să spui, tată? 

— Taci şi ascultă. Nu te băga în vorbă! Ce m-am gândit eu: băiatul meu 
n-ar trebui să fie hărțuit de grija zilei de mâine. Hrana, să zicem c-o scoate 
el, de bine de rău. Dar dacă-i mai pui pe cap și chiria, tare mi-i frică să nu i 
se moaie șira spinării. D-aia m-am hotărit să vă fac o căsuţă. Să fie a 
voastră, s-o stăpâniţi sănătoși și să nu vă mai bateţi capul cu chiria. Că o 
căsuță e mare lucru, băiete! 

Eram gata să-l îmbrăţișez, dar el mă opri, aspru, la jumătatea gestului. 

— Lasă, fără înduioșări. Asta nu mă încălzește pe mine. Prin urmare, să 
ne înțelegem: tu află un locşor bun, să nu treacă de 300.000—550.000 lei. 
Sau dacă găseşti o locuință gata, cu atât mai bine. Se cheamă că m-am 
curăţat de o jumătate de milion. Numai nu te grăbi. Caută pe îndelete şi 
când ocheşti ceva bun, bate-mi o depeșă. Eu vin și facem treaba. Ne-am 
înţeles? 

Nebun de bucurie m-am repezit acasă să-i duc Mihaelei minunata veste: 

— Vom avea casă! Căsuţa noastră! O vilă! 

Mă aşteptam să exulte de bucurie, să mă îmbrăţișeze, cu regretul că n- 
are decât două brațe pentru asta, şi să mă copleșească de sărutări pe care să 
nu le uit ușor. Teribilă cădere din cer! Surâse preţ de o clipă, murmură un 
da? întrebător, convenţional, sec și atâta tot. 

Eram pur și simplu consternat de această atitudine glacială și nu mă 
răbda inima să n-o întreb; 

— Cum, ţie nu-ţi pare bine? 

— Desigur, răspunse. Doar n-oi fi vrând să ţopăi de bucurie. Vom avea 
o casă. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai târziu. 

M-am vârât în pat cu nefericirea în cârcă. După explozia de bucurie de 
adineauri nici că se putea un duş mai rece. Oare Mihaela mai purta pică 
tatei că se împotrivise la căsătoria noastră? E adevărat, îl îngrijise şi-l 


acoperise de toate atenţiile, dar toate astea le făcuse corect, rece, dintr-un 
anumit calcul. Poate (ştiu eu?) sarcina o făcea capricioasă, iritabilă, plină de 
ciudăţenii. 

Trebuia s-o cruţ, să trec cu vederea aceste neajunsuri și chiar aşa 
făceam. Niciodată nu m-am purtat mai concesiv şi curtenitor cu ea ca în 
timpul sarcinii. 

Într-o zi, când m-am întors acasă, după ce colindasem un cartier întreg 
căutând o căsuță după spusele tatei, Mihaela avu o ameţeală puternică. Se 
prăbuși jos, albă ca varul, apucată de dureri atroce. Am chemat un medic 
care dispuse să fie numaidecât trimisă la sanatoriu. Avea o hemoragie 
puternică și viaţa îi era în primejdie. Fără să stau pe gânduri am internat-o la 
Maternitate, și acolo lepădă copilul. 

Deși scăpată de sarcina care îi cășunase atâtea neajunsuri, Mihaela arăta 
tristă, abătută, dusă pe gânduri. N-o mai interesa nimic și trăia o viaţă 
vegetativă, asemenea unei plante. Uitasem de când n-am mai văzut-o 
râzând. Parcă o izbise o nenorocire fără leac, un taifun crunt care-i 
devastase fiinţa pe dinăuntru. 

Căutasem s-o consolez ca să-și regăsească echilibrul. 

— Ce-i cu tine, draga mea? În loc să mulțumeşti cerului că ai scăpat 
teafără, tu îi faci mustrări? Dar ce? S-a întmplat ceva ireparabil? Lasă, copii 
mai facem noi, nici o grijă. Ştii ca nu-i lucrul cel mai greu. 

— Voiam să-l am, susţinea ea, îmi făurisem atâtea nădejdi. Mai bine aş 
fi murit. Nu ştiu ce are să se întâmple cu mine... 

— Aimée, iarta-mă că-ţi spun: exagerezi peste măsură. Dai proporţii de 
tragedie unui fapt mărunt, fără importanţă. Dacă toate femeile cărora li s-a 
întâmplat același lucru — şi sunt milioane în toată lumea — ar proceda ca 
tine, unde am ajunge? Viaţa nu se poticneşte dintr-atâta, merge înainte. Şi 
noi trebuie să ţinem pasul cu ea. 

— Ce vrei să fac dacă simt așa...? Nici o femeie nu seamănă cu alta. 
Ţineam cu orice preţ să am copilul... Ar fi fost pentru mine icoana vie a 
dragostei mele de atunci... 

— Înţeleg. Însă din nenorocire n-am avut parte de el. Dacă am concepe 
un altul? 

— Nu, n-aş mai putea. Nu-i totuna... 

Era cu neputinţă s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut în mâna 
timpului această îndatorire, vraci infailibil, care tămăduieşte fără nici un 
leac rănile sufletului. Dar el lucra mai încet decât melcul și în primul rând 


mă acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, făcându-mă s-o accept prin 
puterea obișnuinţei. Ce-i drept şi Mihaela înregistră o ameliorare, dar prea 
puţin perceptibilă. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fără a 
reuşi s-o înveselesc decât la suprafaţă. În fine, dacă nu se putea altcum, tot 
era ceva şi atât. 

Cici, care venea uneori pe la noi, părea c-o mai trezeşte din abulie. Era 
veselă, plină de viață şi în prezența ei Mihaela se transforma subit. 
Amândouă prietenele pălăvrăgeau ceasuri întregi, scormonind amintiri din 
timpul şcolii. Râdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de maniile 
pedagogilor, de toate nimicurile. Retrăiau, în acele clipe, gingăşia vieţii 
şcolare, când totul era soare și surâs. 

Observând influenţa bună pe care Cici o exercita asupra nevesti-mii, o 
rugam să vină mai des pe la noi. Ea făgăduia, dar tot rar venea. Aveam 
impresia că e o împiedicare la mijloc, dar că nu se îndura să ne părăsească 
definitiv. 

Odată, după ce petrecu prietena până la poartă, Mihaela reveni în casă, 
răsuflând uşurată: 

— Uf, bine că a plecat şi asta. 

Am rămas înmărmurit. 

— Cum, nu-ţi place tovărăşia ei? 

— Niciodată n-am putut s-o sufăr. 

— Adevărat? Credeam că sunteţi cele mai bune prietene. Când colo... 

— Te înşeli. Nu mă poate suferi nici ea. 

Eram din ce în ce mai uluit. 

— Cum se explică atunci prietenia voastră? 

Mihaela ridică din umeri, n-avea poftă de explicaţii. De fapt n-ar fi 
trebuit să mă mir deloc, pentru că între femei se petrec atâtea lucruri 
ciudate. 

— M-a pizmuit totdeauna, adăugă Mihaela. Dar nu mi-a arătat-o 
niciodată pe faţă. 

— Aimée, exagerezi. Am impresia că Cici are un suflet de aur. 

— Are aur fără suflet, atâta tot!... 

— În cazul ăsta aş zice că s-a lins pe bot de împărăţia cerurilor. 

— Nu. Cei săraci cu duhul au acces şi acolo. 

Reluând tonul serios am întrebat-o: 

— Dacă n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeşti fără rost o 
situaţie echivocă? 


— N-a venit încă timpul. Și afară de asta nu mă deranjează... 
Dimpotrivă... 

După un timp, mai spuse: 

— Dacă ai şti cât am suferit datorită faptului că i-am fost chiriașă. 
Habar n-aveam că tatăl ei era proprietarul mansardei. 

— Bogăția nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adevărata 
bogăţie e a creierului. 

— O ştie şi ea. I-am demonstrat-o ori de câte ori s-a ivit prilejul. În anul 
I de facultate ne-am înscris la concursurile "Tinerimii române", eu — mai 
mult îndemnată de Cici. Au participat peste 800 de studenți și studente de la 
toate universităţile din ţară. 

— Şi rezultatul? Ai obţinut premiul întâi? 

— Nu, al doilea. 

— Şi Cici? 

— N-a căpătat nimic. Nici o menţiune măcar. Deşi s-au acordat 
douăzeci de menţiuni. Când a citit lista, s-a făcut albă ca varul, mi-a întors 
spatele şi o lună de zile n-am mai văzut-o. 

Într-o seară, pe linia preocupărilor mele de a distra pe Mihaela, am dus- 
o la o conferință a profesorului meu, Târnoveanu. Trata un subiect liber (mi 
se pare despre Femeia în societatea modernă sau cam aşa ceva). Ea 
manifestă, de la început, un interes viu pentru acea temă. Îmi păru bine că 
rămase încântată, chiar cucerită de elocința maestrului meu, deşi avea unele 
rezerve în privinţa unor concluzii. Pe când ieșeam de la Fundaţie, m-am 
întâlnit faţă în faţă cu distinsul conferenţiar, care tocmai pleca. 

L-am salutat, iar el s-a oprit ca să-mi strângă mâna. l-am prezentat 
atunci pe Mihaela și după un schimb de amabilităţi, s-a urcat într-o maşină, 
iar noi am pormit-o pe jos spre casă. 

Mihaela îmi luă braţul şi şopti înfiorată: 

— Ce bărbat distins! Apoi adăugă pe același ton: ce mare lucru e să fii 
profesor universitar! 

Nu ştiu ce mă împinse s-o contrazic (poate aluzia unită cu regretul ei că 
nu eram și eu profesor). 

— Te înşeli, dragă. Nu prea e chiar aşa de mare lucru! 

Ea pufni, ușor contrariată. M-am prefăcut că nu bag de seamă. l-am 
spus oarecum sfidător: 

— Crezi că eu n-aş putea să fiu profesor universitar? 


Zâmbi ironic, dispreţuitor, poate şi una şi alta. Dar nu-mi răspunse. 
Zâmbetul ei mă jigni adânc, atât de adânc, încât am simţit aproape o durere 
fizică. 

Tot drumul până acasă n-am mai scos o vorbă. Mihaela, dându-și seama 
că-mi rănise amorul propriu, încercă să repare greşeala. Și luând un ton de 
glumă, rosti! 

— Știu, Dor, că ai putea să ajungi profesor universitar... Dar nu vrei, 
băiatul mamei, asta-i! 

Izbucni în râs (o spusese atât de caraghios) și totul se mistui în uitare. 
Cu toate astea mi-a rămas crâncen înfiptă în creier exclamaţia ei: ce mare 
lucru e să fii profesor universitar, şi nu mi-am dat seama de asta decât mult 
mai târziu. 


VIII 


Din cauza avortului Mihaelei am întrerupt câtva timp alergăturile 
pentru găsirea unei case. Le-am reluat însă cu mai multă râvnă după 
însănătoşirea ei. După-amiezile, când n-aveam serviciu, colindam cu 
jurnalul în mână cercetând anunţurile şi verificând la faţa locului imobilele 
de vânzare. Nu găseam însă ceva potrivit pentru noi. Sau dacă găseam era 
prea scump, peste preţul indicat de tata. 

În acest timp (era prin ianuarie), Novac se căsători cu Veveriţa şi ne 
invită la nuntă. Făceau cununia religioasă tocmai la Turnu-Severin, unde 
locuiau părinţii ei. 

— Apropo, Coleşiu de ce n-a venit? l-am întrebat pe ginere, nu cumva 
ai omis să-l inviţi? 

— Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon și mi-a promis că 
vine. 

— V-aţi mutat de mult din casa lui? 

— Numai de câteva săptămâni. Am găsit un apartament într-un 
blokhaus... 

Cam după o lună de la nunta Veveriţei, m-am pomenit cu un domn. Era 
şi Mihaela de față. S-a prezentat: 

— Sunt avocatul moștenitorilor defunctului Coleşiu. 

Trăsnet! A murit Coleşiu! Când? Cum? De ce? Am aflat pe loc 
amănuntele de care aveam nevoie. Închisese ochii la câteva zile după nunta 


lui Novac, în urma unei crize care l-a dat gata în câteva zile. Și noi n-am 
ştiut nimic. Măcar să-l mai fi văzut o dată! Mihaela izbucni în plâns. 

Bietul moșneag, înainte de a pleca în neființă tot avusese un gând 
pentru noi... Îi lăsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile 
Yvonnei Rossignol şi plăcile de patefon care-i plăceau atâta! Şi acum 
avocatul venise să i le aducă. 

— Dar casa, cui a rămas? l-am întrebat într-o doară. 

— Unui nepot de soră. (Şi noi care ne credeam singurii lui nepoţi!...) 

— Şi ce face? Se mută în ea? 

— Nu, locuieşte la Iaşi. E locotenent într-un regiment de acolo. Casa e 
de vânzare. 

Da? De vânzare? Cine s-ar fi aşteptat la așa ceva? Ar trebui s-o luăm 
noi. Asta le-ar întrece pe toate: casa lui Coleşiu, proprietatea noastră. Cuibul 
acela unde ne-au rămas atâtea amintiri scumpe. De ce nu? Suntem 
cumpărătorii cei mai îndrituiți. O parte din noi sălășluiește încă acolo... Mă 
rog — cât costă? Moștenitorul pretindea 700.000, bani peşin. Hm, cam 
scump. Face, fireşte, dar să lase mai jos pentru noi. De obicei vânzătorul 
cere mai mult ca să aibă de unde scădea. În orice caz, trebuie tocmă multă, 
tocmă la sânge. 

Am trimis tatei o telegramă să vină imediat. Aş fi crăpat de ciudă 
scăpând o ocazie atât de rară de a pune mâna pe locuinţa lui Coleşiu. 

Tata sosi fără întârziere şi după câteva zile de tratative ajunse la 
înţelegere. Moştenitorul căruia îi crăpa buza după bani, reteză din preţ și ne 
vându casa cu o jumătate de milion, aşa cum voia tata. Dacă ar fi stăruit o 
obținea poate mai ieftin. 

Aşadar, cuibul unde ne adăpostisem dragostea, în care avusesem pe 
Mihaela și unde trăisem cele mai senine zile, era de acum al nostru. Ale 
noastre, curtea, grădina, teiul uriaş la umbra căruia întindeam mesele 
prelungite până în zori. 

Mihaela spusese odată: 

"Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-am mai râvni..." 

lată, i se împlinise dorinţa. Aveam nu o casă asemănătoare, ci chiar casa 
mult visată. Ce noroc neașteptat! Trebuia să moară Coleşiu ca să ne facă 
parte de norocul acela. Ceilalţi oameni mereu ne sunt piedici și așteptăm să 
dispară ca să punem mâna pe slujba sau pe casa lor. 

Mihaela se bucură, dar și de rândul acesta aveam impresia că bucuria ei 
e prea zgârcită când ar fi putut să fie mai darnică. (Parcă făcea toate 


lucrurile pe jumătate.) Până la urmă i-am dat dreptate. 

"Poate din cauza morţii lui Coleşiu”. 

Adevărat, bucuria noastră avea un sâmbure de tristeţe și cred că sunt 
rare bucuriile întregi. 

Casa nu era liberă decât după câteva luni. Iar micile reparaţii de care 
avea nevoie ne mai răpeau cel puţin o lună. Oricum înainte de Sf. Dumitru 
nu puteam să ne mutăm în ea. 

Veni şi Alexa să viziteze locuinţa. O cunoștea prea puţin (se abătuse 
numai de două ori pe la mine, o dată însoţită de Mihaela), dar acum când o 
cercetă cu de-amănuntul se arătă foarte entuziasmată. 

O plimbam din odaie în odaie, iar Mihaela îi explica: 

— Uite aici facem o ușă, cu glaswand, aici înlocuim scara cu una de 
beton (asta-i aproape dărăpănată), dincolo instalăm dormitorul că-i mai 
multă lumină și-l tapetăm cu albastru. (Ar fi de preferat mătase plisată, să te 
interesezi cât costă; cred că nu costă prea scump.) 

— Aici o să trăiţi fericiţi o sută de ani ca-n sânul lui Avraam, ne-a spus 
Alexa cu faţa luminată de fericire. ([inea mult la Mihaela, încât toate 
bucuriile soră-şi erau şi ale ei.) 

A, dacă ar fi presimțţit ce avea să se întâmple! Și curând, curând... 


PARTEA A TREIA 


Până la prânz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de dimineaţă la 
serviciu într-o dispoziţie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o 
isprăvesc chiar în acea zi. Muncind cu tragere de inimă o dădui gata mai 
repede decât mă aşteptam. Norocul făcuse să fiu angajat într-un proces de 
moștenire, cu câştig de cauză aproape sigur și care îmi aducea un beneficiu 
însemnat. Am primit chiar un aconto de 10.000 lei. 

"Azi îmi merge din plin", gândeam, și o euforie plăcută se plimba prin 
toată fiinţa mea. În cât suntem astăzi? (Voiam să-mi însemn ziua în agendă.) 

Calendarul din perete arăta 14 iunie! E cu putinţă? Dumnezeule, dar azi 
e aniversarea Mihaelei, împlineşte 22 de ani. Mi-am amintit ce bine 
petrecusem acum un an de ziua ei, deși n-am reușit să destupăm cele 21 de 
sticle de şampanie oferite de Coleşiu, și cum în noaptea aceea o avusesem 
pe Mihaela... 

Uite, trecuse un an şi parcă toate se întâmplaseră de când lumea. M-a 
mirat faptul că ea n-a adus deloc vorba de sărbătoarea asta. Voia probabil să 
mă încerce dacă nu-mi voi aminti și singur. De ce să mint? Mă bucuram că 
procedase astfel pentru că îmi dădea prilejul s-o conving că nu uitam 
aniversările ei. 

În fine eram vesel, vesel, şi capacitatea mea părea prea strâmtă ca să 
cuprindă atâta voie-bună. Bogdan, care lucra la biroul din față, mă întrebă: 

— Ce ai de eşti aşa de bine dispus? 

— Azi e ziua de naștere a Mihaelei. 

— Da? Atunci, mulţi ani înainte! 

Mă felicitară toţi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se lăsă 
mai prejos, cu toate că era supărată pe mine. (O admonestasem o dată cam 
aspru din pricina unor erori la mașina de scris.) 

Mă gândeam ce cadou să fac nevesti-mi. O brățară, un inel, cercei? Nu 
mă hotăram deloc, nu mă satisfăcea nimic. Dactilografa propuse: 

— Cumpără-i o poşetă. 

Poșetă? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o încânte. Mai 
degrabă i-aş oferi o cruciuliță de aur cu 22 de briliante — câţi ani 
împlinește ea. 


Am cutreierat câteva magazine de bijuterii până să găsesc ceva pe plac. 
După câteva ore, pietrele scumpe erau gata încrustate. Seara, încă nu ştiam 
nimic: vom invita pe cineva sau petrecem în doi undeva într-un restaurant? 
Rămânea ca Mihaela să ia o hotărâre în această privinţă. Când am ajuns 
acasă, ea nu se întorsese încă din oraş. 

— A ieşit pe la patru, îmi spusese Zamfira. 

Am trecut în odaia de lucru, și fiindcă n-aveam ceva mai bun de făcut, 
m-am apucat să citesc o carte. Din când în când consultam ceasul. 

— Opt şi jumătate... nouă... nouă şi jumătate... 

Ea nu se întorcea. Începeam să-mi pierd răbdarea: 

— Pe unde o fi umblând? 

Am telefonat fără rost la Bogdănești. Amely mi-a spus că nevastă-mea 
nu călcase pe acolo. 

— Trebuie să fie la Cici. 

Am ridicat receptorul şi am întrebat-o. Același răspuns. 

— S-o fi dus, poate, la soră-sa... 

Alexa n-avea telefon acasă; întrebând la poștă îmi răspunse chiar ea 
(era în tură de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo. 

— E la cinema, cu siguranță. (Obişnuia să se ducă uneori singură când 
aveam de lucru.) Dar de ce întârzie atât? Şi mai ales de ce, tocmai de ziua 
ei, preferase să meargă la un film? E cu putinţă să fi uitat ea însăși de 
aniversare? 

Semnele de întrebare se înmulţeau, dar până una-alta nu-mi dădeau de 
gândit. Se făcuse ora zece şi ea încă nu venea. Mă cotropi neliniștea... 

— Niciodată n-a întârziat atâta. Să se fi întâmplat ceva? 

Nu mai eram în stare să citesc un rând. Grija mă rodea, neliniștea 
cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam în nesimțţiri prinsă sub roţile 
tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca să-mi apară în locul ei un pat 
alb de spital. Oricum, trebuia să se fi întâmplat ceva. Mai ales că umbla pe 
stradă cu capul în nori. (De câte ori nu i-am spus: fii atentă, draga mea, 
mergi cu ochii-n patru, fiindcă Doamna Mor-Mor abia aşteaptă să găsească 
pe cineva în greşeală.) 

Mă plimbam fără astâmpăr prin odaie, ca un leu în cușcă, fumând ţigară 
după ţigară. Îmi ascuţeam atenţia ca să aud soneria sau pașii ei apropiindu- 
se. 

De câteva ori mi se păru că țârâie soneria. Trimiteam pe Zamfira să 
vadă cine e, dacă nu venise cumva. 


— N-a sunat nimeni, conașule. 

— Du-te și vezi, îi strigam, am auzit că a sunat. 

Degeaba. Nu era nimeni. 

Grija sporea, legată direct de minutarele ceasului care goneau fără 
odihnă şi mai ales fără cruţare. 

— Ce s-o fi întâmplat? Cu siguranţă că s-a întâmplat un accident. Altă 
explicaţie nu e! 

M-am apropiat de telefon, am pus mâna pe receptor să întreb la Salvare. 
O frică paralizantă m-a înlemnit... Am învins-o până la urmă, căci îndoiala 
era mai greu de îndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sfătuit să mă adresez 
Prefecturii de Poliţie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi păţit? strigam tulburat cu 
glasul gândului. Și tocmai astăzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai 
rar! 

Mă înăbuşeam în casă. Nori groși de fum inundau odaia şi nu mai 
puteam suferi nici fumul. M-am îmbrăcat să ies. 

— Plecaţi? se miră slujnica. 

Nu i-am răspuns. Abia jos, în stradă, m-am întrebat: 

— În definitiv, ce trebuie să fac? Încotro s-o apuc? 

Nehotărât, am rămas deocamdată locului, scurmând cu privirile în 
dreapta şi în stânga, doar-doar voi zări-o apropiindu-se. Nici gând. Mi se 
părea că pietonii trag cu coada ochiului la mine, şi mă miram stupid că unii 
oameni pot să umble atât de liniștiți pe stradă. 

Ceasul blestemat arăta unsprezece și Mihaela nicăieri. Dispăruse în 
neant, unde era, ce făcea, ce gândea? Am alergat înapoi în casă, îmboldit de 
o nădejde absurdă. Poate — ziceam — s-o fi întors între timp (deși n-ar fi 
fost chip să se întoarcă fără s-o zăresc.) Degeaba! În odăile lipsite de 
prezenţa ei se cuibărise pustiul. (Niciodată n-am simţit mai acut pustiul.) 

Înnebuneam de grijă și tortură. Cerule, ce-i cu ea? E vie — e moartă? 
Unde s-o găsesc? Am cutreierat ca un zănatic prin toate încăperile 
apartamentului. Poate o fi leşinat în dormitor, poate zace în baie şi eu habar 
n-am. Nici nu îndrăzneam să râd de neghiobia ce-o făcusem căutând-o prin 
casă. Masa era pusă, scaunul ei şedea gol şi o aștepta și el. Toți o aşteptam, 
şi ea nu mai apărea. 

Hotărât lucru: s-a întâmplat un accident. Altceva nu poate să fie. 
Imposibil să întârzie de bunăvoie până la 11 și jumătate, fără să mă anunţe 
la telefon. Trebuie să întreprind ceva. Nu-i altă soluţie. Un taxi m-a dus în 


câteva minute la Prefectura Poliţiei. Comisarul de serviciu a ridicat din 
umeri, după ce i-am spus ce mă aduce la dânsul. 

— N-am nici o cunoştinţă, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adăugă: de 
altfel nici nu trebuie să mergeţi cu gândul așa departe. 

Comisarul m-a liniștit într-un fel. Bine, nu voi merge cu gândul prea 
departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i? 

Voiam să plec. Totuşi în pragul ușii, am zvârlit o întrebare așa într-o 
doară: 

— Nu s-a întâmplat nici un accident azi după-amiază? 

— Ba da, însă nu cred să aibă vreo legătură cu ceea ce vă interesează. E 
vorba de un accident de automobil petrecut la Şosea. Să vă arăt cazul? Adu 
condica, băiete. Un agent alergă în alt birou și o aduse. Comisarul o răsfoi: 

— Vedeţi aici... 

Am citit sărind peste cuvinte: "Maşina de piaţă... viteză o sută km... 
derapat... scoşi răniţi... Nenişor cu soţia... spital Filantropia". 

— Nenişor? De unde cunosc numele ăsta?... Parcă am auzit de el? În 
nici un caz nu mi-i străin... De asta sunt sigur... 

M-am adresat comisarului: 

— Altceva nimic? 

— Nimic, până la ora asta. 

Am pufnit de nemulţumire ca și când îmi părea rău că nu se întâmplase 
nimic. (Nenişor, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenișor, hm! Nenişor!) 
Graba mea fu remarcată de comisar printr-o ridicare semnificativă din 
umeri. (Nenișor! Ne-ni-șor!) 

Și tocmai pe când coboram scările interminabile (ascensorul nu 
funcţiona) am avut o iluminare subită, asemenea unui fulger, care mi-a 
descoperit adevărul. 

— Mihaela e aceea cu accidentul. Şi Nenișor? Nenişor, numele pe care- 
| citisem în cartea de vizită lunecată din poşeta Mihaelei. E tânărul care o 
ceruse de nevastă. 

Nu era o simplă bănuială, nici vorbă! Bănuiala implică ezitare, 
nesiguranţă, îndoială. Eu aveam o certitudine aşa de netăgăduită ca însuși 
faptul că trăiam. Era acea siguranţă revelatorie cu care vine minţii noastre 
dezlegarea unei probleme îndelung frământate. 

Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu. 

— La spitalul Filantropia! 


Circulaţia după miezul nopţii era redusă, automobilul gonea spintecând 
aerul ca o săgeată. Deși voiam să ajung cât mai repede, ca să am o clipă mai 
devreme confirmarea teribilei bănuieli, totuşi mi se strângea inima. 

— Mai încet! 

Aş fi vrut acum să nu mai ajungem, să întârziem cât mai mult clipa 
revederii (pe care mi-o închipuiam grea), aşa cum un bolnav amână mereu 
ceasul operaţiei. 

Capul îmi vuia, mă scuturau ameţelile, stoluri, stoluri de gânduri 
contradictorii se încrucișau învălmășşindu-mi mintea, creând un haos din 
care nu mai putea să răsară o hotărâre cuminte. 

— Mai încet! 

Am strigat cu atâta furie încât șoferul stopă speriat. Acum mașina abia 
se târa pe asfalt, altele mai grăbite ne-o luau înainte sau claxonau din spate 
nerăbdătoare, să mergem mai repede. Nu mai puteam răbda. Trebuia să se 
sfârşească odată cu chinul ăsta. 

— Mână repede! Mai repede! 

Nu-mi păsa de ce avea să creadă şoferul, chiar dacă m-ar fi luat drept 
nebun. Pagubă-n ciuperci! Atunci numai de părerea lui nu mă sinchiseam. 

Portarul spitalului m-a oprit să intru. Vizite după miezul nopţii? Unde s- 
a mai pomenit aşa ceva? l-am explicat că e vorba de un caz special, soţia 
mea a fost accidentată, nu ştiu în ce stare se află, trebuie s-o văd neapărat... 
Ce importanţă are că-i aşa de târziu? 

— Nu se poate, avem dispoziţiuni aspre. Vreţi să mă dea afară? 

Văzând că rezistă pe poziţie, am schimbat tactica. 

— Cum să te dea afară dacă am bilet de intrare? 

— Să-l văd... 

l-am strecurat o hârtie de o sută. Ochii cerberului sclipiră și 
împotrivirea se duse pe copcă. 

— Luaţi-o pe aici, numai să nu faceţi zgomot. Salonul 7 e la al doilea, 
pe coridor la dreapta... 

În timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Când ajunse în dreptul 
meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriză a fost de 
ambele părți. 

— Alexa, dumneata? 

Ea încremeni locului fără grai. Nu se aştepta să mă întâlnească. 

— Nu te supăra, eu sunt! 

— De unde ai aflat? făcu ea încă nedezmeticită. 


Ce puteam să-i răspund? Părea atât de complicată povestea bănuielilor 
mele cu tânărul din holul hotelului și cu cartea de vizită al cărui nume era 
același pe care îl citisem în condica prefecturii de poliţie, încât înșirând 
toate acestea n-ar fi priceput o iotă. Am preferat să ocolesc întrebarea. 

— Ce-i cu Mihaela? 

La rându-i Alexa a ocolit răspunsul. Recăpătându-și stăpânirea de sine, 
m-a luat de mână, ca să fac calea întoarsă. 

— Vino cu mine, Tudor... 

— Unde să merg? De ce nu-mi spui ce s-a întâmplat? E atât de grav? 

— Linişteşte-te, nu-i nimic grav. Are o fractură la piciorul stâng, așa 
mi-a spus internul de serviciu... 

— Bine c-a scăpat cu atât. S-ar fi putut întâmpla mai rău. Totuși mă duc 
s-o văd. 

— Nu te duce... Renunţă, te rog. 

— De ce? Doar pentru asta am venit... 

— Ascultă ce-ţi spun... Nu e bine! 

— Dar lămureşte-mă, de ce? De ce? 

Alexa ezită câteva clipe frământate, apoi rosti cu o voce gravă, care 
venea parcă dintr-o prăpastie: 

— E o ușuratică. Nu trebuie s-o vezi. 

Acest cuvânt din gura Alexei a prăbușit un munte pe mine. Strivit de 
greutate mai mult decât de durere, m-am lăsat târât de ea, ca un obiect, până 
ce amândoi am ajuns în curtea spitalului și de aici în stradă. (Mi-aduc 
aminte că trăgeam cu nesaţiu în piept aerul rece al nopţii, ca un bolnav care 
se sufocase până atunci.) 

Păşind agale pe panglica trotuarului ca o pereche întârziată, Alexa îmi 
destăinui aproape în şoaptă: 

— Acum o oră și jumătate, pe când mă pregăteam de culcare, o 
infirmieră trimisă de Mihaela îmi aduse un bileţel: Sânt în spital, rezerva 
81, vino urgent. Fug într-un suflet să văd ce s-a întâmplat? Am vorbit cu 
medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internată în după-amiaza 
asta? E aşa de grav?" Nu vă speriaţi, doamnă, n-are decât o simplă fractură. 
Mai prost stăm cu soţul ei..." "Cum, au fost împreună?" (Ştiam că-mi 
telefonasei mai devreme după ea și acest lucru m-a pus în încurcătură.) 
"Atunci zic, trebuie să fie o eroare la mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a 
mirat: "Nu vă interesaţi de soţii Nenişor?" Ca să nu stârnesc o bănuială care 
ar fi pus pe Mihaela într-o lumină atât de urâtă, am minţit. "Da, chiar de ei 


mă interesez... Nu sunt la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", 
iar eu am înţeles ce anume se întâmplase. 

— Și ai văzut-o? Ai vorbit cu ea? 

— Eu? De azi înainte n-o mai cunosc. 

Spunând acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia 
aceasta de granit, plângea pe stradă în văzul și auzul trecătorilor care 
întorceau capul după noi. 

Marile dureri nu dor la început. Sunt mari pentru că deschid o rană care 
nu se mai vindecă. Poate de aceea mă simţeam atât de liniștit după 
destăinuirea Alexei, ca şi cum nu se întâmplase nimic. Chiar am găsit în 
mine tăria să dau curaj Alexei pentru a suporta fapta soră-si. I-am strâns 
braţul, am dojenit-o cu blândeţe, ca pe un copil: 

— Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai să mă stăpânesc îţi pierzi 
cumpătul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a întâmplat, dar trebuie să ne 
păstrăm capul acum când avem atâta nevoie de el. Să chibzuim pe îndelete 
ce-i de făcut. Cred că o judecăm prea aspru. Chiar dacă ar fi făcut ceva 
reprobabil, n-o să rămână pe drumuri... 

În timp ce îi vorbeam astfel, aruncând nenorocirea pe spinarea 
amândurora (ca s-o îndurăm mai lesne), ea se căina mereu: 

— Nefericita! Cum a putut să apuce pe drumul ăsta? 

— Mă duc la ea, nu mai pot răbda, i-am spus pierzându-mi brusc 
cumpătul, pradă unui impuls covârșitor. Vreau să aflu adevărul din gura ei. 

— Nu, a ţipat Alexa ca mușcată de şarpe. Nu te duce! Nu trebuie să te 
duci! Mai ales acum! 

— Nu-ţi fie teamă: n-are să se întâmple nimic. Nu vezi cât sunt de 
calm? 

Cu toate asigurările, ea se agăţă îngrozită de braţul meu: 

— Nu, Tudor, ascultă-mă, ai să regreți. Fă cum îţi spun. 

— De ce? Pentru care motiv te împotriveşti aşa? 

— Sunt convinsă că e mai prudent. Mâine, da, poţi să faci ce vrei. Lasă 
măcar să treacă o noapte... Înţelegi? 

Din vorbele ei se desprindea atâta fermitate încât, pentru a le nesocoti, 
trebuia să opun o tărie de care nu dispuneam. M-am supus, deși toată fiinţa 
răscolită mă îmbrâncea să fac exact contrariul. 

— Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o văd mâine. Dar 
mi-e așa de greu să rămân singur o noapte întreagă. 

— Vin la tine. Îmi dau seama câtă nevoie ai de cineva în preajma ta. 


Am schiţat gestul de a opri o maşină care tocmai trecea pe lângă noi. 
Alexa mă împiedică. 

— Mai bine mergem pe jos. 

— Dar e prea departe. 

— Nu-i nimic. Trebuie să ne obosim ca să cădem apoi frânţi de 
oboseală. Așa vom putea dormi și unul și altul. 

Am ascultat-o, incapabil de a mă opune voinţei ei. Mergeam încet, fără 
grabă (deşi se făcuse ora unu), ca atunci când ai de străbătut un drum lung. 
Ne duceau mai mult pașii pe străzi ocolite, întunecoase, pustii... După două 
ceasuri de umblet, în sfârșit, am ajuns acasă. 

În bucătărie era lumină. Zamfira nu se culcase, ne aştepta încă. 

— Coniţa e la spital, a lovit-o o maşină, dar nu-i nimic grav. Peste 
câteva zile se întoarce acasă. 

Femeia făcu ochii mari, speriată, şi izbucni în plâns. 

— Vai, biata coniţă, presimţeam eu că nu-i a bună. 

În sufragerie masa aştepta întinsă, aşa cum o lăsasem. Alexa observă 
cruciulița împodobită cu briliante pe care voiam s-o dăruiesc Mihaelei, dar 
ezită să mă întrebe ce-i cu ea. l-am citit pe faţă gândul. 

— Trebuia să sărbătorim aniversarea ei. Tocmai îi cumpărasem... asta. 

Părea că nici n-a auzit ce i-am spus şi a schimbat vorba ca să ocolim o 
durere mai mult. 

— După cum văd n-ai pus astă-seară nimic în gură, mi-a spus. Stai şi 
mănâncă, doar n-o să rabzi de foame... 

— O aşteptam... pe ea... să vină. Şi vremea a trecut... (Voiam să spun pe 
Mihaela, dar ceva mă împiedica să-i pronunţ numele, așa cum se face cu un 
mort scump). Acum nu mai mi-e foame. 

M-am cufundat într-un fotoliu și am rămas inert în poziţia iniţială (care 
dealtfel nici nu era comodă) multă vreme, fără să fiu capabil de a mai face o 
mișcare măcar s-o corectez. N-aş putea spune că mă gândeam la ceva. 
Oboseala mă secătuise, iar starea de toropeală îmi dădea o plăcută senzație 
fizică. Într-un târziu, printr-o lentă tranziţie am simţit o apăsare şi dinăuntru 
şi dinafară. Mă apăsa materialitatea gândurilor prefăcute în plumb, mă 
apăsa inima îngheţată, aerul, pereţii şi tavanul care sta să cadă. Prins între 
aceste două forțe opuse, care-şi exercitau presiunea asupră-mi, mă vedeam 
neputincios de a întreprinde ceva pentru a mă elibera. Cu privirile 
încremenite, fixam în neștire o dungă de covor, până mă dureau ochii. Îmi 


alegeam atunci alt punct și acelaşi joc reîncepea monoton, obsedant, 
exasperant. 

— Nu vrei să te culci? m-a întrebat Alexa, care stătea mută și străină pe 
alt fotoliu din colțul sufrageriei. 

Întrebarea m-a făcut să tresar, aşa cum faci când primeşti o excitație 
puternică din exterior. Uitasem cu totul de prezența ei. Am scuturat din cap 
negativ. 

— Eşti destul de obosit, trebuie să te odihnești, a insistat ea. 

— Dacă vrei, treci dincolo în dormitor şi culcă-te. Doar n-ai să-mi ţii de 
urât toată noaptea. 

Ne solicitam unul pe altul, cu atenţii și menajamente, arătindu-ne o 
tandreţe cât se poate de exagerată. S-a apucat să-mi facă patul și n-am reuşit 
s-o împiedic. La rându-mi stăruiam să ia o pijama nouă (voia s-o ia pe cea 
veche a Mihaelei) şi alte nimicuri ridicole în fond. 

Am prins de veste că de când plecasem de la spital n-am rostit nici un 
cuvânt despre Mihaela, deși prezenţa ei copleșitoare o simțeam amândoi. 
Era parcă o moartă scumpă pe care trebuia s-o învăluim în tăcere şi uitare 
ca să nu ne scormonim în zadar suferința... 

M-am întins istovit pe pat, aşa cum mă găseam, căci n-am avut energia 
să-mi scot nici cel puţin haina. (Socoteam la început să mă odihnesc încă o 
jumătate de oră, apoi să mă dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit după 
aceea cu hainele pe mine. 

— Ce dreptate avea Alexa să ne întoarcem pe jos. 

Mă simţeam bine, negrăit de bine! Aș fi vrut ca starea mea de voluptate 
fizică în care mă cufundasem să se prelungească la nesfârșit. Dar o tresărire 
bruscă mă aduse din nou în zona realităţii. Din nou am îndurat greutatea 
aceea nevăzută. Era o apăsare materială, care-mi oprea parcă bătăile inimii 
şi-mi sugruma răsuflarea. Și cu toate acestea inima îmi funcţiona normal și 
de respirat — respiram. 

În răstimpuri un burghiu nevăzut îmi sfredelea creierul când ici, când 
colo, când dincolo. Această unealtă de tortură părea că-i vie și avea glas, un 
glas care nu ştia să articuleze decât două cuvinte, mai rele decât otrava: 

— M-a înșelat! M-a înșelat! 

Deşi vorbea la persoana I, ca pentru mine, îi răspundeam ca unei alte 
prezenţe, legând cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau așa de 
familiare. 


— Şi ce dacă m-a înşelat? Je men fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul 
după ce ne-am întors de la Constantinopol? Suntem chit! 

— Nu prea! Căci după aceea ai luat-o de nevastă, insinua interlocutorul 
din mine. 

— Ce are a face? Faptul că am luat-o era în măsură să-i schimbe firea? 
Nici vorbă! E şi ea ca toate femeile o... (aici îmi veni în minte eroul lui Gib 
Mihăescu din Grandiflora, care afirma sus şi tare că femeile sunt nişte 
cârnăţărese; am completat deci cu o satisfacție imensă) şi ea este tot 
cârnăţăreasă! 

Părea că obţinusem o biruință strălucită asupra mea. Repetam: o 
cârnăţăreasă, şi din nou mă copleșea bucuria. Auzi colo: cârnățăreasă! Cu 
cât repetam cuvântul acela de total dispreţ, cu atât mă simţeam mai bine. 

— Cârnăţăreasă! Cârnățăreasă! 

Acum râdeam cu hohote, pradă unei voioșii fără seamăn, uitând tot ce 
se întâmplase, nepăsător de ce va mai fi, agățându-mă ca un deznădăjduit de 
unicul colac de salvare apărut în cale. 

— Cârnăţăreasă! 

.. „Reluam în închipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citită nu de 
mult. Într-un oraș de provincie, tânărul Manaru își prinde soţia înşelându-l. 
Nu se revoltă, nu strigă, nu omoară. O mentalitate curentă a grupului de 
oameni în care trăia îi aduce alin în acea clipă de răscruce: toate femeile 
sunt la fel! Adică — niște cârnățărese. De ce aş cere neveste-mi mai mult? 

Adevărat, cârnățăreasă durdulie din piaţa centrală îşi oferea grațiile 
oricărui client care i le râvnea, fără nici o alegere. Dar "principiul" lui 
Manaru nu era dobândit dintr-o experiență proprie de viaţă. Îl propagau 
alții, iar el îl accepta. Și acum venise sorocul să încerce o verificare, căci era 
el însuși în joc. Trebuia, pentru liniștea lui sufletească, să se încredințeze 
dacă într-adevăr toate femeile sunt cârnățărese. Şi tânărul frământat de 
adevăr începe o furibundă luptă de cuceriri. Una după alta femeile îi 
cedează, învinse de puterea supranaturală a acestui deznădăjduit. Şi tocmai 
când e pe cale să aibă confirmarea, intervine ceva neașteptat care-i 
răstoarnă, din temelie, credinţa. Soţia unui proaspăt cunoscut îi rezistă cu o 
dârzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu există 
obstacole. El o îngenunchează cu forţa şi o siluiește. Dacă a doua zi femeia 
va tăcea (şi-i va deveni astfel complice) principiul e confirmat. Însă femeia 
batjocorită reacționează: bestiala faptă i-a frânt echilibrul sufletesc. Mutilată 
de remuşcări și ruşine își curmă zilele. 


Ce lovitură de trăsnet pentru Manaru! 

— Cum, nu toate femeile sunt cârnățărese? Există, prin urmare și 
femei cinstite? Dacă-i cu putință aşa ceva de ce nu se află și soția mea 
printre ele? 

Abia atunci vine pedeapsa: o împușcă. 

Pendula bătuse ora trei după miezul nopţii când am coborât din pat şi, 
scotocind prin bibliotecă, am dat peste cartea lui Gib Mihăescu. 

Voiam să recitesc povestea (am parcurs câteva pagini), dar n-a fost chip 
să continui până la capăt. Morala care se desprinde din acele pagini mă 
zguduia: 

— Şi Mihaela ar fi putut să nu fie cârnățăreasă! Şi totuși a fost! S-o 
pedepsesc aşa cum a făcut Manaru cu nevastă-sa? Nu ştiu... nu știu încă... 
Sunt atât de obosit! Nu pot să mai leg un gând... 

Am adormit din nou. Când am făcut ochi se luminase de ziuă. O durere 
ascuţită mă încerca în coșul pieptului. Cred că această durere mă trezise. 
Încă buimăcit de somn, aveam impresia că tot ce se întâmplase azi-noapte 
nu fusese decât un vis urât și o clipă mă scăldă o bucurie imensă. Dar 
frumoasa amăgire nu ţinu mai mult de o clipă. Luciditatea îmi reveni și, 
odată cu ea, conștiința îngrozitoarei realități. 

Atunci am suferit o sfâșiere îngrozitoare: parcă o mână de fier s-a 
introdus în coșul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era însă o 
durere fizică, ci una sufletească. Degeaba încercam s-o alung invocând 
justificări neroade sau gândindu-mă la falanga inepuizabilă a câmăţăreselor. 
Cumplita sfâșiere interioară stăruia, e drept, cu intermitențe, dar tocmai din 
cauza asta devenise mai insuportabilă. Era de ajuns să-mi închipui pe 
Mihaela în braţele lui Nenişor (ce nume!) dându-i-se cu frenezie, așa cum 
făcea cu mine odinioară, ca să-mi simt toată ființa măcelărită de acele 
degete vrăjmașe, adevărate cuțite. 

Mă înăbuşeam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor 
năvăli în odaie şi-mi schimbă direcția gândurilor. M-am îmbrăcat (mi-era 
frig) şi această operaţie pe care o prelungeam cât mai mult îmi îndepărta pe 
Mihaela din actualitate. Cu atât mai bine. Pendula bătu patru lovituri 
sonore, prelungi. Așadar, nu dormisem decât o oră și mie îmi părea că sunt 
în pat de o săptămână încheiată. 

M-am așezat la fereastră, rezemând coatele de pervaz. Respiram 
nesățios aerul proaspăt al dimineţii şi, prin asociaţie, îmi amintii că citisem 


cândva că omul şi-ar prelungi viaţa cu cel puţin o cincime dacă ar inspira 
adânc aerul în piept, de cel puţin cincisprezece ori pe zi. 

Am făcut şi eu la fel o dată, de două ori, de zece ori. Căutam să mă 
angajez în tot soiul de preocupări, nu pentru a-mi prelungi existenţa, ci 
numai să scap de hărțuiala gândurilor. 

Nu era cu putință. Abia acum, îmi dădeam lucid seama de gravitatea 
"faptei". Otrava ei, care lucra mocnit încă de aseară, reușise în fine să-mi 
cuprindă toată ființa. 

Cum s-a putut întâmpla acest atentat împotriva mea? Eram incapabil să 
concep aşa ceva. Cum să-mi închipui pe Mihaela tremurând în braţele 
altcuiva, — ea, pe care o consideram atât de a mea? Cum de nu prinsesem 
nimic de veste? Am avut, e drept, o bănuială vagă de când cu discuţia la 
Bogdănești; toți acuzam pe soția adulteră a dramaturgului, și numai Mihaela 
singură îi lua apărarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dacă era în aceeași situație?) 
Aveam prea multă încredere în mine şi încrederea asta nesfârşită mă orbise. 
O urmărisem după aceea fără convingere, încredinţat că fac o prostie. Nu 
descoperisem nimic, o protejase norocul, îndemnând-o în ziua aceea să se 
ducă la Veveriţa. Știu, nu trebuia să mă declar mulțumit numai cu atât, ci s- 
o supraveghez mai departe, s-o urmăresc mereu. Știu, dar ce folos? 

Și limpezeam în continuare atâtea lucruri care mai înainte îmi păruseră 
oarecum ciudate. Acum ştiam de ce nu explodase de bucurie când îi 
spusesem că tata ne cumpără o casă. Ce-i păsa ei de casă când avea alte 
preocupări? Îmi explicam de ce mereu era îngândurată, nervoasă, de ce nu-i 
intra nimeni în voie? (Păcătuise și o chinuiau fără îndoială mustrările de 
cuget.) Tot aşa, după avort, când o consolam de pierderea suferită și îi 
propuneam să concepem alt copil, ea îmi spusese: simt că n-aş putea. Nu 
ştiu ce are să se întâmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...) 

Poate altcuiva i-ar fi stârnit bănuiala și mai puţine elemente decât 
acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bănuiesc, chiar dacă mi-ar fi dat să 
înţeleg pe șleau. Într-atât eram de orbit de orgoliul fără margini care mă 
stăpânea. 

— Ai văzut, tată, ce soi bun este femeia oare roşește? Și tu, Alexa, care 
spuneai c-o să trăim o sută de ani în casa lui Coleşiu? Hotărât, ne-ai dat 
prea mult. Poate nici n-apucăm a ne muta acolo. 

În defintiv de ce îmi fac atâta sânge rău? Mă revoltam încercând o 
eliberare; doar nu sunt nici primul, nici ultimul încornorat. Apoi am strigat 
cu pumnii strânși: 


— Şi ce dacă m-a înşelat? Doar nu se va sfârşi lumea și pământul din 
pricina asta. 

Fraza rostită cu glas tare mă convinse de zădărnicia chinurilor mai mult 
decât sugerarea mută a gândului. 

„„„Și cu toate acestea mi se părea că nu sufăr destul. Aș fi voit 
(ciudăţenie!) să parcurg toată întinderea suferinței omenești până la hotarul 
morții. Or, mă aflam încă departe de acest liman primejdios. 

Se vede că nu iubeam integral pe Mihaela şi disprețul care luase locul 
dragostei îmi era o salvatoare supapă de siguranţă, în orice caz, starea mea 
sufletească era asemănătoare cu aceea a soldatului din primele săptămâni de 
luptă: se miră că nu dă piept cu dușmanul și se întreabă: oare ăsta-i 
războiul? El vrea războiul din închipuirea lui, crâncen, îngrozitor — și dă 
peste războiul adevărat care poate să aibă zone de acalmie. 

Am vrut să răsucesc o ţigară, deşi nu prea aveam poftă de fumat la ora 
aceea. În drum spre cutia cu tutun, m-am oprit în dreptul ferestrei şi m-am 
rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fără să văd 
sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele închipuiri. Am rămas așa, 
nemișcat (deși îmi era frig), mai bine de o oră. Uitasem complet de fumat. 

Acum mă preocupa ceva de care încă nu-mi dădeam seama, pentru că 
altfel cum se explica nevoia aceea de încremenire și linişte absolută? 
Hotărât — trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divorțul 
— de asta nici vorbă.) Dar ce pedeapsă, oricât de crudă, m-ar fi satisfăcut 
din plin? Dacă o prindeam asupra faptului poate aş fi omorât-o, fără 
discuţie. Însă felul cum aflasem de necredința ei excludea o asemenea 
răzbunare sângeroasă, prin aceea că pregătirea calculată cu sânge rece m-ar 
fi lipsit de spontaneitatea gestului şi în acest caz impulsul ar fi fost 
sugrumat, anulat de tendinţele bune ale eului. 

— În definitiv, am destul timp să hotărăsc ce-mi rămâne de făcut. 

Gândeam fără gânduri, sau mai precis în absenţa conştiinţei. Situația 
era desigur cântărită în străfundurile inconştientului, care lucra febril fără 
să-mi comunice deciziunile. (Și acest lucru aveam să-l verific mult mai 
târziu.) Deocamdată în conștiința mea domnea pustiul, acalmia, haosul — 
ca după o catastrofă. 

Cum stăteam aşa plecat, am prins de veste că şi fereastra de alături, din 
dormitor, era tot deschisă. Când m-am uitat mai bine, am descoperit un cot 
subțire de femeie. 


Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil că şi ea avusese o noapte de 
insomnie. 

Am lăsat-o acolo netulburată, din nevoia de a rămâne mai departe 
singur. Și oricât ar părea de ciudat, chiar azi-noapte îmi păruse rău că o 
luasem cu mine. 

Când a venit la micul dejun, era palidă ca un cadavru. Tot timpul ne-am 
ignorat unul pe altul, ca doi străini care întâmplător luau gustarea de 
dimineaţă într-un local prea aglomerat, siliți să şadă la aceeași masă. Într-o 
vreme ea rupse tăcerea şi mă întrebă: 

— Te duci la birou? 

— Cred că nu. 

Numai de lucru n-aveam poftă. Și când mă gândeam ce vor spune 
Bogdăneștii, Cici, Veveriţa și ceilalți prieteni auzind că... Fulgerul unui 
gând neașteptat m-a făcut să tresar. 

— Ziarele! Dac-or afla din ziare? 

Până acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira 
a coborât să-mi aducă repede gazetele de dimineaţă. Le-am frunzărit în 
pripă. Nici unul nu dădea în vileag adevărul întreg. Toate anunțau la fel: 
"Accidentul de la Şosea... D-l Nenișor și soţia, grav răniţi" (grav — era o 
exagerare şi bineînţeles altă poveste). 

Surâdeam acru, maliţios: 

— Auzi, domnul Nenișor și soţia. Adică doamna Nenișor! Mihaela 
Nenişor! Straşnic sună! Nimic de spus. 

I-am trecut Alexei gazetele: 

— Citeşte, e interesant, foarte interesant! Păcat că nu le-a pus și pozele: 
faţă, profil şi trois quarts... Ştiţi, ca la delicvenţii de drept comun. 

N-a scos un cuvânt: s-a uitat prin ziare şi le-a pus grămadă alături pe o 
măsuţă. Clătina doar din cap a dezaprobare și atâta tot. N-o mai puteam 
suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei. 


II 


Dintru început hotărâsem ca tot timpul cât femeia adulteră va rămâne la 
spital, să nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam să evit 
explicația dintre noi care s-ar fi produs în condiţii defavorabile. Mai întâi ea 
fiind suferindă iar eu sănătos, diferența aceasta dintre condiția noastră fizică 
ar crea un dezavantaj de oare nu mă gândeam să profit, cu atât mai mult, cu 


cât nici nu aveam nevoie. În al doilea rând locul unde se afla (şi unde 
bineînţeles trebuia să purtăm discuţia) era total nepotrivit: rezerva mai 
adăpostea trei paciente, deci şase urechi în plus care aveau ce auzi și difuza. 
Astfel stând lucrurile m-am gândit: de ce n-aş lăsa pe Mihaela să treacă mai 
departe în ochii personalului medical drept soţia celuilalt așa cum fusese 
considerată din capul locului? Prin absenţa mea (atitudine care însemna pur 
şi simplu abandonare) îi aplicam cea dintâi pedeapsă pentru fapta ei, dându- 
i totodată a înţelege la ce trebuie să se aștepte când se va întoarce acasă. 

Cu toate astea, după câteva ore, mi-am schimbat hotărârea cu alta exact 
contrarie. Nu aveam clar în minte mobilul ce-l urmărisem, am acționat mai 
degrabă datorită unui impuls lăuntric. Știu că eram foarte neliniștit și ieşind 
în oraș ca să scap de inerție, cel dintâi lucru pe care l-am făcut a fost să 
opresc un taxi. 

— La sanatoriul Filantropia! 

Aş fi rămas de o sută de ori și aş fi plecat o singură dată. Și totuși am 
plecat. Străzile, casele, pomii, oamenii — toate erau altfel decât ieri dar 
nimic nu mă reţinea. Deşi între ieri și azi se lăsase a barieră grea, de 
netrecut, ca între două ţări vrăjmaşe, eu încercam să dobor bariera. Să fi fost 
capitularea sau mai precis "acceptarea" noii stări? Încă nu-mi dădeam lucid 
seama. 

Trecând prin faţa unei florării i-am spus șoferului să oprească. Am 
revenit cu un buchet uriaş de crini albi ca neaua. 

Ce mă apucase? Până în clipa când imaginea magazinului de florărie 
mi-a apărut pe retină, nu m-am gândit absolut deloc să dăruiesc femeii 
adultere candizii crini care de când lumea simbolizau nevinovăția. Şi cu 
toate astea! 

Ce se întâmpla cu mine? Ascultam peste voinţa mea de porunci străine, 
neconforme cu propria-mi fire? Îmi ieşisem din conştiinţă acţionând ca un 
automat sub stăpânirea altei forțe mai puternice? 

Am pătruns în camera ei albă de spital, cu o teamă de copil. Mihaela, 
surprinsă (nu se aștepta probabil să mă vadă), slobozi un țipăt uşor, ascuţit. 
(Mai repede cred că era de spaimă decât de surpriză.) 

M-am precipitat spre ea, îngânându-i numele de alint: 

— Aimée, draga mea! 

Apoi am întrebat-o convenţional: 

— Cum te mai simţi? 


Înainte de a-mi răspunde, zări florile şi uluirea luă pe faţa ei locul 
spaimei. Întinse o mână șovăielnică spre buchet de parcă s-ar fi îndoit că am 
să i-l ofer. I-am luat-o înainte: 

— Ți-am adus astea! lartă-mă, n-am găsit altele mai frumoase. 

Nu mi-a mulţumit. Înţelegeam cât de greu îi venea. Gestul meu (în fond 
un omagiu de preţuire) mai mult o contraria și dacă primise florile n-o 
făcuse decât călcând pe mândria ei. (Mă întreb: ar fi putut să le refuze în 
prezenţa celor trei tovarășe de suferință, care ne priveau ca pe scenă ). 

M-am așezat pe marginea patului (nu era nici un scaun în cameră) și i- 
am vorbit cât mai cald și prietenos cu putinţă. (Făceam un efort mare, 
aproape vizibil.) 

— Ştii, Alexa a fost acasă la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper că va 
veni şi după-amiaza asta. Nu te neliniști din cauza fracturii. După cât am 
înţeles nu-i ceva grav. Într-o săptămâna te faci bine. Dacă ai nevoie de 
Zamfira... 

— Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fără să mă privească. (Îmi evita 
privirea și o făcea destul de stângaci.) 

În atmosfera încărcată a camerei de spital plutea amenințătoare 
explicaţia, marea explicație. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a întâmplat? De ce 
m-ai înşelat?" 

Totuşi, în ciuda acestor întrebări inevitabile pe care trebuia să i le pun şi 
la care trebuia să-mi răspundă, continuam să conversăm despre lucruri 
indiferente, fără nici o legătură cu teribila faptă. Se cunoştea că-i un joc 
penibil, apăsător, pe care mă încăpățânam să-l duc până la capăt cu toată 
sforțarea supraomenească pe care mi-o cerea. 

Zâmbeam îngheţat, vorbeam cu sufletul pustiu și mâna care trebuia s-o 
sugrume o mângâia, ca şi cum nu se petrecuse nimic. Numai dacă cineva a 
trăit vreodată o întâmmplare identică, ar putea să-și dea seama de câtă 
stăpânire am dat dovadă ca să-mi înăbuș clocotul de revoltă care-mi fierbea 
sângele. Am plecat făgăduindu-i că voi reveni. Şi m-am ţinut de vorbă. Am 
revăzut-o de câteva ori, dar explicaţia tot nu s-a produs. Îi povesteam de 
reparaţiile casei care erau pe sfârşite, o întrebam ce tapet i-ar plăcea pentru 
salonaș, o consultam de unde să ne procurăm mobila. Uneori, îi priveam pe 
furiș chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mânia mă aprindea brusc: 

"Ah, ticăloasa!" 

Ce putere stranie mă împiedica să dezlănțui urgia? De ce nu-mi 
răcoream sufletul care mă ardea, în loc să continui acel joc stupid de om 


iertător care întoarce răul prin bine? Oare conştiinţa că era bolnavă (deci 
într-o stare de inferioritate) să fi fost cauza? Nu ştiu! Mai mult decât atât: 
bizarul joc începu să mă amuze cu timpul prin aceea că sâcâia pe Mihaela 
până la exasperare. Ea nu mai putea întârzia la infinit explozia explicaţiei. 
Orice amânare o scotea din fire, îi nimicea până și simulacrul de mândrie 
ce-i mai rămăsese. Simţind-o nervoasă, evitam să mai calc cu piciorul pe la 
spital câtva timp. În schimb se ducea Alexa. 

Fractura mergea spre vindecare. Alexa mă asigură că Mihaela se va 
întoarce acasă în săptămâna viitoare. 


III 


Într-adevăr se întoarse. După o absenţă de aproape o lună. Zamfira, cum 
o zări la poartă, coborî fuga în curte s-o întâmpine și să-i ducă valiza cu 
lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un câine credincios la vederea 
stăpânului. Vazând scena de la fereastră, mă întrebam: cum azi, sâmbătă, 
trebuia să iasă din spital — nu poimâine — luni? Îi dăduse probabil drumul 
mai devreme cu două zile la stăruința ei. 

— Ai fi putut să mă anunţi, Mihaela. Veneam la spital să te iau. 

— Credeam că eşti la serviciu, n-am vrut să te deranjez. 

— Să mă deranjezi? Ce vorbă e asta? Între noi menajamentele de acest 
fel sunt fără sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa? 

— N-a putut veni... M-am descurcat şi singură după cum vezi. 

Am ajutat-o să urce scările, șchiopăta destul de rău; aş fi luat-o pe sus, 
în braţe, dar nu m-a lăsat. Cum ajunse în apartament dădu o raită prin odăi. 
Cred că nu i-a displăcut inspecția sumară, toate erau în ordine, așa cum le 
lăsase. Pe măsuţa toaletei zări o cutiuță de a cărei existență încă nu știa. A 
luat-o în mână şi, curioasă, i-a deschis capacul: 

— O cruciuliţă cu briliante? Vai, ce frumoasă e? De unde a răsărit aici? 

— Închipuieşte-ţi, soțul ţi-a dăruit-o cu prilejul aniversării tale. 

S-a posomorât brusc: 

— Ah, uitasem de ziua asta... 

— Vezi, eu n-am uitat... 

Răspunsul meu era zdrobitor, fără replică. A tăcut, stânjenită, fiartă, şi 
discuția luă numaidecât alt curs fără să-mi adreseze un cuvânt de 
mulţumire. (Nici nu era nevoie.) 


— Eşti bun să mă lași singură? Aș vrea să mă odihnesc măcar o oră... 
M-a obosit drumul... 

— Da... De ce nu? Mă duc la mine în birou, tot am de făcut concluzii 
scrise la un proces. 

Lucram de o săptămână la aceste blestemate concluzii fără nici un spor. 
Câteodată ore întregi nu izbuteam să leg două fraze. Nici acum nu era chip 
să lucrez, mai ales acum... Mă tot întrebam de ce venise Mihaela fără să mă 
anunţe? O făcuse într-adins pentru a-și lua lucrurile personale în lipsa mea 
ca să evite iminența explicaţiei dintre noi? Sau fusese doar o simplă 
întâmplare? 

Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc în braţe pe scări, ca să-i uşurez eu 
însumi consecințele pasului ei greșit? Bine că n-a vrut, aş fi fost de-a 
dreptul ridicol. 

Și de ce s-a retras în dormitor, rugându-mă să n-o tulbur? Niciodată n-a 
simţit nevoia să fie lăsată singură: Probabil că a încuiat chiar ușa. Se teme 
de vreo obligație conjugală? Haida-de! Chiar dacă aş muri după o 
îmbrăţișare a ei încă n-aş cerşi-o. Când am revăzut-o adineauri mi-a părut, e 
drept, atât de frumoasă şi fragedă (însăși șchiopătatul nu era lipsit de 
grație), încât bogăţia ei feminină m-a durut pur şi simplu știind că nu-mi 
mai aparţine... Dacă accidentul acela ar fi urâţit-o fizic anulându-i farmecul, 
trădarea ar fi fost mai suportabilă? 

Abia trecuse o jumătate de oră şi Mihaela se arătă în pragul ușii. Toată 
încăperea se umplu de ființa ei. (Doamne, tot mai bine că scăpase de 
ciopârţire: Mihaela urâtă părea un nonsens, ceva de neconceput.) 

— Te-ai odihnit așa de repede? 

— Am încercat, dar n-am putut. 

— De ce? 

A surâs imperceptibil dându-mi a înţelege că ştiam tot atât de bine ca şi 
ea motivul care îi zădărnicise odihna. După aceea faţa ei își reluă gravitatea. 

— Trebuie să-ţi vorbesc! 

Ce avea să-mi spună pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut că 
intenționează să atace problema infidelităţii care fierbea mocnit în noi, 
pentru bunul motiv că avantajul e întotdeauna de partea nevinovăţiei, şi 
nevinovăția are primul și ultimul cuvânt. Afară de cazul când vinovăția 
pierde măsura și vrea să acuze în loc să-şi pună cenușă în cap... 

Am întrebat-o ce vrea să-mi comunice, dar ea tăcea, oscilând între 
îndrăzneală şi lipsă de curaj, ca în pragul unui verdict care odată rostit nu 


mai poate fi schimbat. 

— Ce este? 

— În urma celor întâmplate, spuse cu privirile călătorind departe, în 
afară de noi, nu mai putem rămâne împreună 

— Cum vrei! am replicat sec, fără glas, străpuns de o sabie rece. 

— Ştiu că nu se poate altfel. 

„„Aşadar, tot "vinovăția" avusese primul cuvânt. Mihaela își 
recunoscuse greșeala și trăgea consecinţele. 

— Când ai de gând să pleci? 

— După-amiază... 

— De ce nu aştepţi să te faci bine de tot? 

— Nu se poate! Ar fi lipsit de sens. 

O, zei, ce înfrângere rușinoasă! Unde-mi erau minţile? Ce se va 
întâmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un 
stăpân necunoscut? În loc s-o alung necruţător din casă, așa cum merita, și 
mai ales cum ar fi cerut nevoia mea de răzbunare, uite, pleca singură, din 
proprie inițiativă, ca şi când voia să mă pedepsească ea pe mine. 

De ce nu i-am zvârlit în obraz josnicia trădării, umilind-o, zdrobind-o în 
picioare ca să trăiesc voluptatea răzbunării de care aveam atâta nevoie 
pentru a-mi răcori sufletul? Acum era prea târziu! Trecuseră 27 de zile şi 27 
de nopţi de la descoperirea faptei şi timpul acesta îmi măcinase forţa. Aș fi 
fost de-a dreptul ridicol cerându-i socoteală după o lună de păsuire fără 
sens. Scăpasem ca un neghiob frânele din mâini și acum mergeam la voia 
întâmplării. 

Cu toată furtuna mea lăuntrică arătam pe faţă cel mai desăvârşit calm. 
(Calmul stâncii izbită de valuri.) M-am aşezat pe colţul biroului, adăugând 
sub mine și câteva cărţi groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsită 
de semnificaţie nevoia acelei poziţii. (Probabil de aceea instinctul mă 
îndemnase să-mi schimb locul.) 

— Bine, i-am răspuns consimţind să plece după-amiază, așa cum voia. 

— Şi pentru că am ajuns aici, trebuie să-ţi explic ce-a fost... 

— Nu e nevoie... 

— Nu ești deloc curios să afli? 

— Nu! 

Păru contrariată, foarte contrariată de refuzul meu. 

— Rău faci. Sunt unele lucruri care ar aduce lumină. 

— Nu mă interesează deloc. 


Mă privi îndelung, apoi ridică din umeri: 

— Fie! 

Câștigam teren. Ah, cât aş fi vrut s-o descos, în ce împrejurări mă 
înșelase, de când începuse legătura ei extraconjugală, în sfârșit, toată istoria 
trădării. Nu înţelegeam ca să-mi facă aceste destăinuiri înainte de a i le fi 
cerut și mai ales (așa cum probabil urmărea Mihaela) să tragă profiturile 
disculpării. 

După o tăcere destul de lungă ana întrebat-o cu o ușoară nuanţă de 
ironie: 

— Ai de gând să te duci la el? 

Întoarse ochii, nu-mi suportă privirea. Răspunse fără glas, dând negativ 
din cap. 

— Te rog să fii cât se poate de sinceră. 

— Nu! (Cuvântul părea turnat în bronz.) 

— Foarte bine. Atunci până la pronunţarea sentinţei ai să locuieşti în 
casa noastră... 

— Aici? (Pe faţa ei poposiră semnele mirării și întrebării.) 

— N-am spus aici, am spus în casa unde trebuia să ne mutăm și care e 
gata cu reparațiile. 

— Prefer să mă duc la soră-mea. (O replică reținută a mândriei.) 

— Te rog foarte mult să faci așa cum îţi spun. 

Mihaela tresări, mirată de tonul meu poruncitor. Parcă ar fi voit să 
spună ceva, dar se răzgândi şi tăcu. 

— Vom face acţiune de divorț prin consimțământ mutual pentru a nu 
irosi timpul degeaba. Eu îți dau scrisoare la mână, tu — la fel. 

— Bine... (Cuvântul avu o rezonanţă gravă). 

— Şi acum ceva foarte important. După pronunţarea sentinţei te vei 
mărita cu el. 

Ea nu mai putu să rabde. Sări de pe scaun şi-mi ripostă: 

— Nu-ţi dau voie! ([ipase mândria rănită.) 

Am continuat imperturbabil: 

— Mihaela, am fost adânc jignit şi am dreptul la o stisfacţie. Repet: 
după pronunţarea sentinţei ai să te căsătorești cu omul acela (îmi stătea pe 
buze să-i spun amantul tău) .Aş înţelege să te revolţi dacă ţi-aș impune o 
căsătorie în afara voinţei tale. Dar când ţi-ai ales singură viitorul soţ, 
reacţiunea ta e absolut deplasată. În felul cum îţi vorbesc, cred că-ţi dai 


seama că nu glumesc deloc. Tu nu ești femeia cu care cineva poate să-și 
satisfacă un capriciu și apoi să-i întoarcă spatele. 

Aproape se sperie de glasul meu și plecă în piept capul. Adevărat, nu 
glumeam deloc. 

— După cum vezi m-am gândit la toate și-am hotărât ca în actul de 
proprietate să trec casa lui Coleșiu pe numele tău. Ea va constitui zestrea ta. 

— Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta, 
nu! (Câte răni pe fiinţa ei!) 

— Mihaela, de ce nu mă înţelegi? Nu vreau să te las, nu pot să las soţia 
mea în voia soartei, fără nici un sprijin. Am fost legaţi unul de altul, ne-am 
iubit, asta n-o poate nimeni tăgădui, şi avem îndărătul nostru un trecut care 
va trăi cât vom trăi și noi. 

La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilată, izbucni în plâns. O furtună 
violentă se dezlănțuise în ea rupând zăgazul lacrimilor. Se căina cu 
respiraţia întretăiată şi îngăima printre suspine: 

— Ce nenorocită sunt! Cât mă doare nenorocirea mea! 

— Nu spune asta... eşti nedreaptă cu tine. Doar n-ai să opreşti viaţa în 
loc din cauza unei greșeli. Ai curajul de a privi înainte. 

Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o forță mai mare decât a lor. 
Plângea tot mai amarnic scuturată de sughițuri. Văzând aşa, am cuprins-o în 
braţe şi am acoperit-o de sărutări pe faţa răvăşită de lacrimi, pe gura arsă. 
Surprinsă de această neașteptată atitudine surâse palid a bucurie şi se lăsă 
copleşită de mângâieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe 
un trofeu şi deschizând ușa dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. Într- 
o clipă storul fu lăsat, zăvorul tras, îmbrăcămintea zvârlită pe jos. Şi cu 
complicitatea întunericului de zi am avut pe amanta celuilalt, într-un delir 
care se lua de mână cu nebunia. Pasivitatea ei inițială se topi ca gheaţa peste 
care torni apă clocotită. Și după aceea prinși de șuvoiul simţurilor, beţi de 
licoarea pasiunii, n-am mai ştiut de noi. Ne trezeam uneori și forța aceea 
uluitoare a firii ne înlănţuia din nou, storcând trupurilor vlaga până la sleire. 

Mi-aduc aminte că într-un moment de relaxare Mihaela îmi șopti la 
ureche: 

— Nu te-am înșelat, Dor... Dor... N-a fost decât o năpastă la mijloc... 

Tăceam. Încerca să se dezvinovăţească, să-și justifice infidelitatea, 
pincturând-o fără necesitate și cu puţin tragism. Trudă zadarnică! Mai 
convingătoare decât orice argument pleda pentru cauza ei chiar situația în 
care ne găseam: era a mea din cap până-n călcâie și își trăda cu mine 


proaspătul iubit. Dovadă evidentă că puterea mea asupra ei se menținea încă 
la altitudine mare. 

Mi-a mai spus că bărbatul acela îi făcea curte, o urmărea mereu și, de 
ziua ei, întâlnind-o din întâmplare (absolut din întâmplare) i-a propus să 
meargă la Băneasa pentru a ciocni împreună o cupă de șampanie. L-a 
refuzat, el a stăruit (stăruia necotenit, fără sens). Piaza rea făcu să treacă 
prin dreptul lor o mașină. El a oprit-o ca și când voia s-o pună în faţa unui 
fapt împlinit. (N-am înţeles când s-a întâmplat accidentul: la ducere sau la 
întoarcere?) Aş fi putut s-o întreb dacă dădea vreo importanţă acestui basm 
de adormit copiii, când convingerea mea era deja făcută. 

În vreme ce Mihaela zăcea consumată până la inerție de arşiţa pasiunii, 
m-am îmbrăcat, am așternut lucid scrisoarea prin care consimţeam divorțul 
(pentru a-i servi la proces, după cum îi făgăduisem), apoi i-am spus 
Zamfirei: 

— Coniţa pleacă după-amiază. Ajut-o să-și împacheteze lucrurile şi să 
le ducă la noua ei locuinţă... 

— De ce pleacă, Doamne, iartă-mă? făcu slujnica uluită, crucindu-se. 

— Nu întreba, fă ce-ţi spun. Eu iau masa în oraş şi nu mă întorc decât 
noaptea târziu... 

Am coborât scările ușor, plutind într-o dispoziţie sufletească de 
plenitudine. 

Ce nerozie! În loc ca nesăbuita patimă cu care avusesem soția să mă 
pună pe gânduri, asemeni unui clopot de alarmă al ființei pândite de 
primejdie, dimpotrivă, îmi gâdila orgoliul avid de satisfacţii: 

— Măcar de și-ar da ea seama ce-a pierdut înşelându-mă! 


IV 


Eram aşa de calm și de împăcat cu situația încât mi se părea că mă aflu 
într-o zonă din stăpânirea neverosimilului. Cum? Mă despărţeam de femeia 
căreia îi dădusem numele și îmi legasem viaţa de a ei, nu numai fără nici o 
zguduire sufletească ci, dimpotrivă cu un sentiment de ușurare? Atunci, era 
limpede: n-o iubeam şi nici n-o iubisem vreodată. Dragostea noastră fusese 
doar plăsmuirea mea, frumuseţea Mihaelei — creația mea, toată bogăţia 
asta izvora din mine. Dacă în noaptea aceea mă duruse infidelitatea ei, ce 
putea să fie altceva decât o simplă rănire a amorului propriu? 


Am intrat, la întâmplare, într-una din cafenelele de pe bulevardul 
Elisabeta. La o masă, Bogdan își sorbea tacticos şvarțul. Fiind un virtuos al 
biliardului ne-am apucat să jucăm câteva partide de carambolaj. Am pierdut 
pe toată linia, ceea ce făcu pe adversar să constate: 

— Azi nu prea eşti în formă. 

Înainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie”) mă întrebă: 

— Ce faceţi mâine? (A doua zi era duminică.) Dacă n-aveţi vreun 
proiect, veniţi la noi. 

— Imposibil, dragul meu. 

— De ce? 

— Pentru că... ne-am despărţit. 

Bogdan holbă ochii. (N-am să uit niciodată mutra lui caraghioasă.) 

— Vorbeşti serios, Tudore? 

— Foarte serios. 

— Şi, mă rog, când s-a întâmplat povestea asta? 

— Chiar adineauri. Mai precis: cu o jumătate de oră înainte de a intra 
aici. 

— Şi arăţi atât de calm? Ai avut răbdare să joci cu mine trei partide? 

— De ce nu? 

— Acum înţeleg de ce jucai atât de prost. 

Nu mă descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri 
aici. După ce ne-am despărţit mă tot întrebam: ce m-a împins să dau în 
vileag cu atâta grabă secretul nostru? N-aveam decât să-i spun că ne ducem 
la Alexa sau în altă parte. Nu cumva ţineam să mă angajez cât mai puternic 
în hotărârea de a divorța, dând sfoară printre oamenii grupului în care 
trăiam despre acest lucru, de teamă că dacă l-aş ascunde s-ar putea să dau 
îndărăt fără inconvenientul ruşinei? 

Foarte posibil! 

Pe la ora cinci (supunându-mă unui gând) m-am dus întins la 
Filantropia să stau de vorbă cu domnul Nenișor, rivalul meu. Nu l-am găsit: 
părăsise spitalul (ca şi Mihaela) în cursul dimineţii; nu era încă vindecat, 
continua tratamentul medical acasă. (Faptul presupunea o prealabilă 
înţelegere între ei.) I-am aflat adresa din fișier și iată-mă în strada Clopotarii 
Vechi sunând la ușa unui apartament de la etajul al cincilea. O bătrânică 
(probabil servitoarea) veni să-mi deschidă. 

— E acasă domnul Nenișor? 

— Da. Sunteţi doctorul? 


— Nu. Anunţă pe avocatul Petrican. 

Am aşteptat câteva minute până să se întoarcă. Încă nu ştiam ce trebuia 
să fac în caz că ar fi refuzat să mă primească. (Şi motive avea destule.) Din 
fericire nu se întâmplă acest lucru. Slujnica se ivi din nou: 

— Poftiti! 

În timp ce parcurgeam vestibulul, ea adăugă grijuliu: 

— Vă rog, nu-l ţineţi mult, e tare bolnav, chiar azi a ieșit din spital. 

— Știu, ştiu... 

Rivalul mă aştepta în dormitor, întins pe pat. Era palid, cu capul 
bandajat și mâna dreaptă în ghips. Paliditatea lui crescu dând cu ochii de 
mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunoştinţă, într-atât mi-l păstrase de 
proaspăt memoria în cele două sau trei clipe cât îl zărisem în holul hotelului 
Palace din Constanţa. Acum aveam prilejul să-l examinez cu amănuntul. 
Avea fruntea înaltă (la ce i-o fi servind?), ochii lipsiţi de expresivitate, nasul 
puţin borcănat, o gură mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe 
gura Mihaelei? — nu concepeam ceva mai monstruos, mai împotriva firii.) 
Trăsăturile feții nu armonizau laolaltă, păreau separate, asimetrice. Nu, nu 
mă înșelam, era urât individul, semăna cu cel puţin un milion de oameni. 
Cât m-a bucurat descoperirea asta! Va să zică nu avea asupră-mi avantajul 
superiorității fizice, tot eu eram mai bine decât el, mie la sută... Și dacă 
scumpa mea doamnă alesese un bărbat inferior mie, să-i fie de bine și la 
mulţi ani! 

Plutind pe valurile acestei satisfacţii, am ţinut din capul locului să 
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urmărit. 
Trebuie să recunosc că n-a fost deloc greu. 

— Probabil că te aşteptai la vizita mea, i-am spus așezându-mă pe un 
scaun la o distanţă convenabilă, înainte de a fi poftit. 

Pe faţa lui se citea neliniştea, ochii îi jucau sperioşi în orbite și chiar 
tremura. (Dacă era teafăr, cred că ar fi luat-o la sănătoasa.) Frica bietului 
omuleţ îmi aducea apă la moară. 

— Nu trebuie să te temi de mine, am continuat pe ton înalt, protector. 
N-am venit să te ucid, nici să te provoc la duel, deși aș fi fost îndreptăţit s-o 
fac, pentru că te-ai amestecat în viaţa mea şi mi-ai distrus căsnicia... 

— Eu... să... să vedeţi... se bâlbâi el nevolnic... 

— Nu mă întrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. În urma 
celor petrecute știi care este datoria dumitale? 

— Dar, vă rog, nu s-a întâmplat nimic incorect... Să vă explic. 


— Nu am nevoie de explicaţii. Începând de azi m-am despărţit de soţia 
mea. Ea nu poate să rămână dezonorată dacă a făcut greșeala să răspundă 
sentimentelor dumitale. Singura soluţie care împacă lucrurile este s-o iei de 
nevastă... Asta numesc datoria dumitale. Înţelegi s-o îndeplinești sau nu? 
Una din două. 

— Da, desigur... desigur... 

— "Ţin ca acest răspuns să nu fie de circumstanţă. Bagă bine de seamă 
ce angajament îţi iei... 

— Vă dau toate asigurările... vă dau chiar în scris dacă vreți... 

— Nu e nevoie. Prin urmare suntem înţeleși, nu-i aşa? 

— Noi, da... Dar dânsa? Credeţi că e de acord? 

— Va fi! Dacă în prima săptămână după pronunţarea divorțului nu 
introduci actele la starea civilă, te împușc oriunde te voi găsi, înţelegi? 

Un țipăt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am înţeles 
numaidecât despre ce era vorba. 

— Cum, dumneata permiţi servitoarei să asculte ce vorbim? 

— N-am servitoare. E mama!... 

Bătrâna se ivi şi cu toată spaima pe care o trăsese, îmi ceru scuze. 

— Liniştiţi-vă, doamnă; fiului dumneavoastră nu i se va întâmpla nimic 
dacă de aci înainte înţelege să se poarte corect. Trebuie să recunoaștem însă 
că până acum corectitudinea lui a lăsat mult de dorit... Dovada e chiar starea 
în care se află... 

— Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu! 

— Mamă, te rog, lasă-ne singuri... Nu înrăutăţi lucrurile. 

— Numai un minut, doamnă, şi am terminat. 

Bătrâna se retrase supusă. Rămași din nou singuri i-am luat un scurt 
interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai 
vârstnic decât mine), de curând fusese avansat administrator financiar (va să 
zică tot administrator era). 

— Dar vicii? Ce vicii ai? 

S-a uitat la mine descumpănit. (Împingeam sondajul peste măsură?) 
Totuși mi-a răspuns: 

— Nu am vicii. Îmi place să joc cărţi, dar asta se întâmplă atât de rar, 
încât nu poate fi considerat un viciu. 

Voiam să-i mai pun și alte întrebări, dar a venit un medic şi atunci am 
renunţat. 

— Aşadar, suntem înţeleși, nu-i așa? 


— Vă puteţi bizui pe mine... 

Am plecat pe deplin satisfăcut. În stradă, trecând pe lângă un afişier, 
privirile mele reținură un titlu scris cu litere de-o şchioapă: "Magnificul 
încorporat". (Ce tâmpenie mai e și asta?) Cum poate să fie magnific un 
simplu încorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi făcut un act măreț de 
arme? în acest caz îi spunea: Eroicul încorporat, nicidecum magnificul. 
Ducă-se naibilor de prostie — ce-mi pasă? 

Mai departe, dădui peste altă pancartă cu afișe multicolore și din nou 
Magnificul încorporat îmi captă atenţia. Pe legea mea, unii autori dramatici 
(era vorba de o comedie) sunt bătuţi la cap cu leuca, își aleg niște titluri pur 
şi simplu absurde. 

— Ce faci, iubite conte? 

Mă abordase Charlot. (Acum îmi spunea conte pentru că mă 
căsătorisem cu contesa, aşa cum o porecliseră mansardiștii în derâdere pe 
Mihaela.) 

— Măi, explică-mi şi mie ce înţelegi tu prin Magnificul încorporat? 
Uite, citeşte aici... 

— Încornorat nu încorporat, râse el, corijându-mă. 

Formidabil! Aş fi putut să zgâiesc ochii o zi şi o noapte şi tot greşit 
citeam. În speţă era vorba de Magnificul încornorat de Cormmelink, care se 
juca la Teatrul Comedia. Râdeam cu poftă de ceea ce mi se întâmplase, dar 
în același timp eroarea mea simptomatică mă punea pe gânduri: de ce 
evitasem persistent să citesc corect? Ce mecanism subtil mă ferise de 
veninul acelui cuvânt modificându-mi datele percepţiei vizuale din pricina 
actualității mele sufleteşti căreia nu-i convenea să se vorbească de funie în 
casa spânzuratului? 

Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destăinuit și lui, fireşte, că mă 
despart de contesă. (Mă angajam tot mai adânc în hotărârea de a divorța.) 

— Condoleanţele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obişnuita-i 
indiferență. (îmi schimbase totodată și... titulatura.) Ai prins-o în flagrant 
delict? 

— A, nici vorbă!... Nu ne înțelegeam... Asta a fost pricina... 

— Va să zică nepotrivire de caracteriologie? 

— Chiar aşa... Ne despărțim prin consimţământ mutual... 

— Dacă mulier nu e doloroza să ştii că are în vedere un homo-homini 
lupus. Attent, il treno! 


„„„M-am întors acasă devreme (pe la ora 9), sătul până-n gât de 
vocabularul lui Charlot şi de el însuși. Zamfira mă aştepta cu masa întinsă și 
mai ales cu ochii umflați de plâns. Am înțeles numaidecât că Mihaela 
plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam... 

— Ai dus-o la noua ei locuinţă? 

— Nu, n-a vrut coniţa... 

— Nu te-ai gândit cum o să se descurce singură cu bagajele? Mai ales 
că avea piciorul bandajat? 

— Ba m-am gândit, da' dacă mi-a spus să rămâi acasă? De dus i-am dus 
geamantanele la mașină... (În definitiv ce-mi păsa de toate astea?) 

— Nu ţi-a lăsat nici o vorbă? 

— Nu. Când să plece m-a podidit lacrimile. Coniţa a zis să nu mai 
plâng și mi-a dat o sută de lei. 

Am făcut o scurtă inspecţie prin odăi. Dumnezeule, ce pustii arătau, 
deși toate imobilele rămăseseră pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca 
această impresie pur subiectivă. Nu-i nimic, ne obişnuim și cu asta; peste o 
săptămână-două ne va părea că aşa a fost de când lumea. 

Dar nu "pustiul", ci altă chestiune mă preocupa în clipa aceea. Voiam să 
ştiu dacă se dusese în casa noastră aşa cum îi poruncisem) sau preferase alt 
domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam poftă să mă reped până 
la Alexa ca să aflu din gura ei unde trăsese Mihaela. Mi-am reprimat 
îndemnul și bine am făcut pentru că, după o jumătate de oră, m-am pomenit 
chiar cu Alexa. Pentru întâia dată ne priveam rece ca doi străini. Deşi 
ardeam de nerăbdare să cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lăsat-o pe ea 
să vorbească mai întâi. Ca şi când intuise ceea ce mă interesa, mi-a spus: 

— Mihaela se află la mine acasă. (Hm, nu era chip să asculte de mine.) 

— De ce ai primit-o? 

— Ce era să fac? Sunt sora ei şi dacă am fost cea dintâi care i-am 
reproșat fapta, tot eu o iau sub scut şi o apăr când se află în primejdie. 

— Nu înţeleg. De care primejdie e vorba? 

— Ai izgonit-o și ți se pare că n-o ameninţă nici o primejdie? Alexa mă 
privea dispreţuitor şi-mi zvârlea săgeți de ură. (Tocmai ea care spusese: n-o 
mai Cunosc, nu e sora mea.) 

— Dragă cumnată, nu m-am gândit nici o clipă să lipsesc pe Mihaela de 
sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o răzbunare josnică de care nu sunt 
capabil. Dimpotrivă, am căutat să-i asigur o stare materială destul de bună, 


s-o pun la adăpost de orice nevoi. Şi ca să te convingi că nu pălăvrăgesc 
verzi şi uscate, află că am trecut casa pe numele ei. 

— Ai făcut într-adevăr asta? mă întrebă ea numai mirare. 

— De ce nu? Peste câteva zile actul de proprietate, autentificat şi 
transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei îi spusesem că era deja 
făcut; o nevinovată minciună pe cât de necesară pe atât de inofensivă.) 

— Şi tu rămâi aici mai departe să plăteşti chirie? 

— Ce-ţi pasă?... Poate cu vremea devin încă o dată proprietar... 

— Ascultă, Tudor, neînţelegerea voastră e mare numai în închipuirea ta. 
Am stat de vorbă cu Mihaela, am conjurat-o să-mi spună tot ce a fost. Ei 
bine, n-a fost nimic, absolut nimic. 

— Soţia mea s-a găsit într-o mașină cu bărbatul care îi făcea curte 
asiduă. Contești acest fapt? 

— Nu. Dar atâta nu-i suficient ca să vă stricaţi căsnicia. O mică 
slăbiciune se poate oricum ierta femeii. 

— Unii iartă şi slăbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dacă am rămâne mai 
departe împreună sunt sigur că tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoaște 
tranzacţii în această materie. Recunosc, sunt un om ciudat, dar aşa sunt, ce 
vrei? Cine altul în situația mea i-ar dărui o casă — unica mea avere 
personală? 

— Ai mai spus-o, şi cu toate astea încă nu-mi vine a crede. 

— Cum, te îndoieşti? 

— lartă-mă, e așa de neobişnuit... încât... 

— Îţi dau cuvântul meu de cinste că-i trec casa pe numele ei. Ajunge? 

— Da, da, te cred, șşopti ea emoţionată. 

— I-am spus și Mihaelei, ştie şi ea de acest lucru. Chiar am rugat-o să 
locuiască acolo. N-a vrut să asculte, a venit la dumneata. Foarte rău a făcut. 

— Lasă că o conving eu până la urmă. 

— Te rog chiar. De ce să şadă în altă parte și nu în casa ei? Mută-te și 
dumneata acolo, de ce n-aţi sta împreună? Unde găsești o grădină ca aceea 
în tot Bucureştiul? 

— Eşti un om deosebit — nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, şi-mi 
strânse bărbătește mina. Dacă hotărârea de a te despărți e definitivă, nu-i 
rămâne nefericitei decât să-și spargă capul de pereţi. Îşi va da ea seama 
odată ce a pierdut. 

A plecat tare bucuroasă de dania mea, dar a lăsat mai multă bucurie în 
urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are să-și dea seama 


cândva de ceea ce a pierdut... 

..."Se întâmplă atâtea lucruri ciudate în viaţă!" 

Am auzit de sute de ori repetându-se fraza asta, am citit-o tot de atâtea 
ori şi chiar eu am întrebuinţat-o în cursul acestei spovedanii. Niciodată însă 
nu i-am dat vreo atenţie. Adevărul e că, în relațiile dintre oameni, nu se 
întâmplă nimic ciudat. Ce înseamnă ciudat? Când spui: s-a petrecut ceva 
ciudat, înseamnă că faptul, purtând o haină nouă, care-i schimbă înfățișarea, 
iese din ordinea firească. Și te opreşti la această constatare (cum fac cei mai 
mulți) ridicând nepăsător din umeri. Există însă o explicaţie pentru cine ştie 
s-o caute. Dacă scrutezi sub înveliș, dacă înnozi întâmplări din trecut de 
altele actuale, dacă analizezi efectele și le legi de cauză, vei descoperi fără 
îndoială resortul care a declanșat fapta, logica ei lăuntrică, şi atunci ea apare 
nudă, fără acel voal de mister. 

Auzind că am constituit casa drept zestre soţiei necredincioase pentru a- 
i înlesni căsătoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus și tare: 

— Asta-i o ciudăţenie, dacă nu nebunie curată! 

Într-adevăr, chiar mie pe atunci mi se părea aşa. Acum însă îmi dau 
seama că era o faptă logică, normală, pe linia firii mele, născută în 
subteranele inconştientului care urmărea un scop cu adevărat diabolic. 
(Despre restul şi urmările lui voi pomeni la timp.) 

Peste câteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, așa cum fusese 
vorba. Săptămâni întregi, Mihaela nu vru să audă de dania aceea. 

Tinea morţiş că nu poate să primească nimic de la mine, după cele 
întâmplate între noi. (N-am înţeles la ce se referea?) 

Alexa o convinse în cele din urmă. Probabil îi evocă spectrul mizeriei 
îndurate după moartea tatălui lor, când fuseseră silite să locuiască în 
mansarda din str. Amzei, îi aminti că din salariul viitorului soţ nu va putea 
să trăiască fără lipsurile care otrăvesc viaţa, până când Mihaela vrând- 
nevrând se hotărî să accepte. 

De atunci n-o mai zării nici la înfăţișările procesului. Sora ei motiva: 

— Îi e ruşine să dea ochii cu tine. 


V 


Alexa n-a crezut că voi duce divorțul până la capăt, socotindu-l un 
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela şi s-o cuminţesc pentru 
multă vreme de aci înainte. Dacă ar fi fost posibil să-i fotografiez gândurile 


atunci când i-am vorbit de casa dăruită soră-si, sunt sigur că Alexa își 
spunea în sinea ei: 

"E viclean, face pe generosul; locuinţa tot a lui va fi pentru că nu-l lasă 
inima să se despartă de soție — o încearcă numai." 

De aceea, când peste câteva luni sentința fu pronunţată și transcrisă, 
vestea o puse pe gânduri mai abitir decât prima dată când aflase de această 
hotărâre. 

Aşadar, se încheia un capitol din viaţa mea, poate cel mai strălucitor de 
fericire, dar şi întunecat de furtună. 

Când tata află de ispravă, veni la București, cu o falcă-n cer şi una-n 
pământ să-mi ceară socoteală. (Habar n-am cine îl informase.) Niciodată nu 
l-am văzut așa de enervat: 

— Ce-i cu tine, băiete, ţi-ai pierdut minţile? Mi-am călcat pe inimă și 
am vândut pădurea să-ţi fac rost de banii aceia pentru casă și acum te 
lipsești de ea cu atâta ușurință. Spune-mi şi mie, din ce aluat ai fost 
plămădit? În ce lume trăieşti? 

Îl priveam absent, pietrificat, cu gura cusută. Cum să mă apăr? Ce 
argumente ar fi putut să-mi. acopere fapta? Nici unul. Am făcut așa — 
pentru că așa simțeam că trebuie să fac. Dar asta nu era o justificare valabilă 
decât pentru mine. Mă gândeam cât e de greu să judeci un om când n-ai 
putinţa de a privi în fiinţa lui. Într-una din grelele clipe când ochii noștri îşi 
încrucișară privirile, tata scăzu vocea şi se apropie de mine apucat de o 
subită grijă. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faţa mea ca 
să-și schimbe radical atitudinea? Îmi luă mâna, o mângâie tăcut şi stângaci 
(nu era sentimental) şi zise: 

— Nu-i nimic... Ducă-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu să fii 
sănătos. 

Nu cred că eram bolnav (nici vorbă!), mai degrabă într-o stare 
sufletească de continuă febrilitate care, din pricina duratei, înclinam s-o 
consider destul de normală. Am renunţat la slujbă şi m-am pus cu burta pe 
carte, ferm decis să-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise râvna 
aceea de învățătură? Pentru că citeam încordat, frenetic, câte 10—15 ore pe 
zi, tomuri groase de criminologie, fără a-mi îngădui o odihnă cât de mică. 
(De altfel nici nu încercam nevoia.) 

Nenișor nu respectă termenul de o săptămână pentru introducerea 
"actelor de căsătorie", aşa cum își luase obligația față de mine. Nu era 
bineînțeles vina lui. Nu înţelegeam pentru ce se împotrivea Mihaela? 


Opunerea ei n-avea nici o rațiune. l-am atras atenția Alexei că potrivit 
clauzei puse într-adins în actul de donaţie, fosta mea soţie pierde casa dacă 
nu se căsătoreşte cu Nenişor. În sfârşit, după luni de tergiversări şi amânări, 
cununia lor civilă fu oficiată la Primăria de Negru. N-avea noimă să iau 
parte la festivitate, însă le-am trimis o telegramă de felicitare. (Nu-imi aduc 
aminte conținutul ei, știu numai că am pierdut o oră întreagă ca să redactez 
două fraze pe cât de calde pe atât de nesincere.) 

Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar după câteva luni numai 
am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare. La 
banchetul pe care decanul facultăţii l-a dat în cinstea mea am invitat-o și pe 
Alexa. Ţineam să cunoască succesele mele pentru că la rându-i le comunica 
Mihaelei. (De ce aş minţi? — nu-mi displăcea acest lucru.) 

— Ce mai face Mihaela? am întrebat-o într-o doară. 

— Aşa şi aşa. Şi-a luat licenţa şi vrea să obţină o catedră... 

— Ce nevoie are de catedră? Soţul nu câștigă destul de bine? 

— Nu prea. Ea se plânge că nu le-ajung banii. 

— Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora. 

— Afaceriştii, dar... El e un fricos şi jumătate... 

— De ce nu-l avansează? 

— N-are protecţie. Dacă ar trece în administraţia centrală a ministerului 
s-ar schimba lucrurile. 

— Bine că mi-ai spus. Voi interveni eu. 

Am profitat de faptul că secretarul general de la finanţe era fratele 
profesorului Târnoveanu. În cinci minute se făcut treaba. Decizia fu 
semnată și Nenişor se văzu peste noapte transferat în minister aşa cum 
dorea. 

Tot în ziua aceea m-am pomenit cu Alexa. 

— Mihaela îţi mulțumește din suflet pentru gentilețea ta. 

Mi-a displăcut termenul gentilețe. (Hm! crede ea că-s gentil ?Rău se mai 
înşală!) 

— Zici că s-a bucurat mult, nu-i aşa? 

— Nu prea mult. Dacă binele acesta venea din altă parte sau în alte 
împrejurări, poate că... 

— N-o înţeleg. De ce să nu se bucure dacă vine din partea mea? De fapt 
pentru ea am făcut intervenţia, nu pentru Nenișor. Ajuţi uneori un 
necunoscut pe care-l vezi pentru întâia oară, dar nu o femeie de care ţi-ai 
legat viaţa și căreia îi datorezi cele mai frumoase zile. 


Totuşi o înţelegeam! Îi păruse rău? De minune! Era o dovadă că mă 
regreta. M-ar fi întristat însă dacă i-ar fi părut bine. Lasă să-i pară rău! Cu 
cât îi va părea mai rău, cu atât va fi mai bine. Am s-o copleşesc și pe ea și 
pe soţul ei netot de bunuri și de bine, cu voia sau fără voia lor, oricâte jertfe 
m-ar costa, numai și numai să mă regrete Mihaela cât mai mult, să mă 
regrete și să plângă după mine până i-o seca de tot izvorul lacrimilor... 

„Acum ţineam un curs liber la facultate în specialitatea docenței (păcat 
că nu-l frecventau decât prea puţini auditori, în special studentele), lucram 
la o carte Principiile de bază ale Codului Penal şi ceva mai rar 
conferențiam la Fundaţie ori Ateneu. La una din aceste conferinţe luă parte 
şi Alexa fără s-o fi chemat. (Ce-i drept făceam multă publicitate.) O, dac-ar 
şti cât m-am bucurat! 

— Mihaela n-a venit? 

— Nu, n-a putut... Era cam... indispusă. 

"Cam indispusă"? Numai pentru atâta lucru? Credeam c-o interesează 
tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales că odată (ce mult mi se 
pare de atunci) discutasem cu Bogdăneștii despre "crima" lui Racine. De 
curând, citisem în Conferencia un studiu foarte documentat în legătură cu 
această afacere, iscălit de academicianul Henri-Robert. 

După plecarea Alexei mi-a mijit în minte întrebarea: 

— Oare pentru Mihaela am ţinut conferința asta? 

Am gonit furios gândul și mi-am văzut de treburi. 

Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul îmi era larg deschis. Nici 
o barieră nu mă ţinea în loc şi toate împrejurările, vorbite parcă între ele, 
îmi creau cele mai prielnice condiţii. Profesorul Tâmoveanu, împlinind 
limita de vârstă ieşi la pensie, iar catedra lui deveni vacantă. Ne-am înscris 
cinci candidaţi la concurs. Unul se retrase, mai rămaseră patru adversari. 
Adversari? — vorbă goală: i-am lăsat înapoi la mare distanţă și cred că aș fi 
dărâmat universitatea dacă vreunul din ei mi-o lua înainte. 

Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, ţinând la un braţ prezentul 
şi la celălalt viitorul, iar în amândouă mâinile cheia miraculoasă cu care se 
deschide orice uşă. Am fost sărbătorit de colegi la Athenee-Palace. 
Toasturile, departe de a-mi gâdila amorul propriu, mă indispuneau ştiind că 
sunt de regulă apologetice. În schimb m-a emoţionat elogiul fostului meu 
profesor Târnoveanu care îmi prezicea un viitor strălucit. (Ce păcat — după 
o lună s-a stins din viață). Au venit și părinţii mei, mai fericiţi ca oricând. 
Altă petrecere, alt banchet, de astă dată intim, cu prietenii mei, printre care 


Bogdăneștii, Veverita cu Urangutanul ei şi câţiva mansardiști (Gleber, 
Charlot, Iliuţă). 

Dar toate astea mă lăsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic în mine, 
parcă mă transformasem într-un bloc de piatră. Era golul visului împlinit? 
Nu, încă nu! 

Numai când mi-a telefonat Alexa (destul de târziu) ca să-mi spună că 
Mihaela aflase de numirea mea și mă felicită din toată inima, abia în clipa 
aceea blocul meu de piatră s-a cutremurat și am trăit plenar bucuria 
succesului. 

— A plâns, sărmana, când a citit în ziar. 

"Cred şi eu, mi-am spus lăsând receptorul în furcă. Vedeţi, stimată 
doamnă Nenișor, că pot să ajung chiar profesor universitar când vreau? Și 
dumneavoastră care vă îndoiţi de posibilităţile mele, cu o fină și reținută 
ironie... Cred că vă aduceţi aminte în ce împrejurare, nu? Ei bine, v-am 
dovedit-o acum cu vârf şi îndesat. Sunteţi satisfăcută?" 

Din pricina acestei emoţionante destăinuiri nu mi-am găsit astâmpărul 
toată ziua. În sfârşit, mă felicitase Mihaela! Şi plânsese pentru ea, pentru tot 
ceea ce pierduse ea! Deși o durea, desigur, succesul meu, ținuse totuși să mă 
felicite. Mie îmi ajungea numai să fi știut că a plâns. 

Îi doream să fie fericită, i-o spusesem pe toate căile, dar cine i-ar fi 
îngăduit să fie fericită cu altul? Pentru nimic în lume! 


VI 


Urcușul vertiginos continua. Voiam să ajung sus, tot mai sus, în vârful 
piramidei, şi truda mea nu mai găsea astâmpăr. Ca să cuceresc un pisc 
social, gândeam, trebuie să fac politică militantă, să mă înregimentez într- 
un partid. Eram tânăr, aveam timp înainte. Dar trebuia s-o iau de la început, 
să activez cel puţin câţiva ani. 

Câţiva ani? Cerule, cine avea atâta răbdare? Eu, nu, în nici un caz. 
Voiam imediat, la repezeală, o demnitate cât mai înaltă. Parcă mii de braţe 
mă împingeau din spate fără a-mi da răgaz să răsuflu.. După o scurtă 
chibzuire m-am înscris la democrați. Acolo aveam câţiva prieteni și într- 
acolo mă îndreptau dealtfel și convingerile mele. 

La una din ședințele comitetului executiv, unul din fraţii profesorului 
Târnoveanu mă prezentă fostului ministru Chintescu, tatăl Ceciliei, pe care 
nu-l cunoșteam încă personal, deși locuisem atâta vreme în casa lui, la 


mansardă. El mă întâmpină foarte amabil şi mă trată ca pe o veche 
cunoștință. 

Aflase despre mine lucruri bune şi părea că mă apreciază. (Ştia şi de 
divorţ, probabil de la Cecilia.) Mă pofti de câteva ori la el acasă și astfel, în 
scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai prețuit. Se ocupa de un 
proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor publice pe o bază 
ştiinţifică de raţionalizare a muncii. (Era și preşedinte al Cercului de studii 
al partidului.) Am dezbătut proiectul cu pricina în câteva şedinţe prelungite, 
uneori după miezul nopţii, după care l-am așternut pe hârtie. Fostul ministru 
s-a arătat foarte satisfăcut de lucrare și de atunci nu s-a mai putut lipsi de 
serviciile mele. 

Într-o zi, ducându-mă la el ca de obicei, nu l-am găsit acasă. În schimb 
mna întâmpinat fiică-sa, Cici. 

— Tata te roagă să-l scuzi, a fost chemat urgent la club şi se întoarce 
peste o jumătate de oră. Până atunci am să-ţi ţin de urât. 

— O, dacă-i așa, i-am spus în glumă (de fapt era un compliment) aş 
prefera să se întoarcă peste... cinci ceasuri. 

— De când ai început să-mi faci curte? surâse glacial Cecilia, 
amenințându-mă cu degetul. 

Am privit-o lung, încordat, şi mi s-a părut că abia atunci o vedeam bine 
pentru prima dată. Era o frumusețe marmoreeană, cu un corp dăltuit de 
măiestria unui sculptor, căruia îi şedea mai bine pe un soclu decât pe 
pământ. Așa că aveam de ce să mă mir văzând că ea se mișcă și chiar 
vorbeşte ca toți oamenii. 

— De ce mă fixezi aşa? Nu vrei să stai? 

S-a trântit într-un fotoliu, punând picior peste picior. (Făcu gestul acesta 
cu o grație neîntrecută.) Cum stătea aşa, arăta tot ca o statuie, însă în altă 
poziţie. 

— Ce-i cu dumneata? Am impresia că mă studiezi... 

— Iartă-mă, fără să vreau... Regret că nu sunt sculptor. De pildă un 
Canova sau un Rodin... 

— De ce? 

— Pentru că te-aş fi imortalizat în marmură. 

Statuia vie zâmbi imperceptibil în loc să râdă cu poftă. 

— Ştii că ai intuiţii? Am primit două oferte de acest gen pe care, 
bineînţeles, le-am refuzat numaidecât... 

— Rău ai făcut, rău, domnişoară Cecilia... 


— Nu, deloc. Nu-mi place cum sunt. Aș vrea să fiu alta, zburdalnică, 
vie, plină de viaţă. Eu încă nu mă pricep să râd. Din cauza asta, la şcoala, 
Mihaela devenise simpatia mea. 

— Ai fi vrut să fii ca ea? 

— Nu mă refer la fizic, ci la firea ei exuberantă, dinamică, pasională... 

Profitând că tăceam, Cecilia mă întrebă: 

— Ce mai face ea? Am auzit că s-a remăritat... 

— Da, cu un funcţionar de la Finanţe. 

— În fond, de ce v-aţi despărţit? lartă-mă că sunt indiscretă. Nu v-aţi 
înţeles? 

Ce puteam face decât să-i dau un răspuns vag, lăsându-i loc pentru 
orice interpretare: 

— Cu toate străduinţele mele n-am putut obține un echilibru între noi. 
Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai văzut-o? 

— O singură dată. Ne-am întâlnit întâmplător pe stradă. A fost pur și 
simplu insolentă cu mine. De-atunci m-am jurat că nu-i mai vorbesc. 

— Credeam că sunteţi bune prietene. 

— Numai la suprafaţă... În fond mă invidia. Şi nu ştiu, zău, pentru ce... 

— E greu de ghicit? Pentru că eşti foarte bogată. 

Cecilia strâmbă din nas. 

— O, asta îmi displace profund. Înţeleg să fiu pizmuită pentru calităţile 
mele proprii, dacă le am, nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care 
de fapt nici nu-i a mea, ci a părinților. 

— Nu te mira. Un prieten râvneşte la celălalt tocmai ceea ce îi lipseşte 
lui. Mihaela nu îndura sărăcia, după ce trăise în opulenţă. Dar să lăsăm asta. 
Răspunde-mi mai bine la o întrebare care mă obsedează de la un timp 
încoace: de ce nu te-ai măritat până acum? 

— Ştii de ce? Pentru că nu iubesc pe nimeni şi nimeni nu mă iubeşte pe 
mine. 

— Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt măcar? 

— N-aş zice că nu mi-a plăcut nimeni, dar asta e atât de puţin! M-au 
cerut câţiva, nu pentru mine ci tot pentru avere. 

— Nu se poate... Dă-mi voie să nu cred. 

— Ba da, ba da... sublinie ea cu o tărie mai mult decât trebuia. 

Un ţârâit strident ne întrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemnă, cu 
fruntea sus, parcurse cu paşi rari distanţa care o despărțea de receptor. 


Mersul ei mă încântă mai mult decât un sonet shakespearean. Hotărât 
era o regină neîncoronată care-și purta majestatea simplu, firesc, fără 
ostentaţie. lar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, 
proprie unei curți regale. 

Pe legea mea, mi-am spus, fata asta răspunde integral nevoii mele de 
trai pe picior mare. Cum se face că n-am remarcat-o până acum, deși 
împrejurările au adus-o în câmpul meu de atâtea ori? (Din păcate rar ne 
uităm unii la alţii cu ochii deschişi.) Și iată-mă la porţile concluziei: 

"Dacă aş lua-o de nevastă?" 

Am tresărit, ca odinioară Arhimede în scăldătoare. Găsisem ceea ce 
căutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sună frumos, 
numele acestea se leagă, prezintă din capul locului garanţii de trăinicie. 

Cu siguranță că ideea căsătoriei nu se născuse spontan, ci îmi venise 
abia acum în actualitatea conştiinţei coaptă gata, de aceea mi-o însușisem 
fără a întâmpina cea mai mică rezistenţă. Toate bune, numai ea dacă...?! S- 
ar putea oare să nu m-accepte? Greu de crezut... Am cucerit galoane 
strălucite, mă trag dintr-o familie tot atât de bună ca și a ei, dispun de o 
avere care-mi asigură independenţa, cine ar cere mai mult? 

Convorbirea telefonică se sfârși. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de 
minut. 

— Tata mi-a comunicat că se întoarce peste o oră... 

— Foarte bine. ÎL aştept... 

Am reluat dialogul de unde îl lăsasem. 

— Mă îndoiesc, domnişoară Cecilia (Cici, numele de alint, îl 
abandonasem; parcă o micşora), că nu te-a iubit cineva... până acum. 
Probabil că n-ai dat nimănui putinţa să se apropie de dumneata... N-o fi 
asta? 

— Ai dreptate, sunt cam distantă... Am auzit ades spunându-se pe 
seama mea: e inaccesibilă. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot ieşi din mine. 
Poate se va ivi cândva un bărbat temerar pe care să nu-l intimidez și... 

— Şi?... 

— Să-mi placă, bineînţeles. Cred că i-aş fi o soţie bună... 

— Ce înţelegi prin bună? 

— Nu mă preocupă cotidianul care ne umple viaţa, nu sunt geloasă şi 
îmi repugnă aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine căsătoria e 
un sacerdoțiu. 

— Mă închin, domniţă, în faţa acestor principii sănătoase. 


— De ce îmi spui domniță? 

— Pentru că — nu simţi? Încep din clipa asta să-ţi fac curte... 

Pe faţa ei poposi un nou surâs. 

— Ce ţi-a venit? 

— Nu ştiu... Poate că tocmai eu sunt bărbatul temerar pe care îl aştepţi 
să-ţi ceară mâna. 

— Vorbeşti cu adevărat serios? 

— Foarte serios. Vrei să mi-o dai? Bineînţeles în ipoteza că nu-ţi 
displac total. 

— Nu, nu-mi displaci. Ca să fiu sinceră, m-am văzut câteodată alături 
de dumneata. 

— Când? 

— Ori de câte ori veneam la voi. Ca și când asta mă aducea. Îmi 
spuneam că ești un bărbat mai potrivit pentru mine decât pentru Mihaela. 
Cred că dreptatea era de partea mea. 

— Incontestabil! Dar, domnişoară Cecilia, îţi dai seama că mi-ai făcut o 
declaraţie de dragoste? 

— Nu chiar o declaraţie, pentru că, în fond, nu te iubesc. Ți-o spun 
foarte sincer. 

— Mă refer la dragostea care are să vină mai târziu, dacă nu cumva se 
află pe drum. 

— M-aş bucura să nu vină niciodată. E boală cu complicaţii de care mă 
lipsesc. Prefer să trăim sub steagul prieteniei... 

— Pare-mi-se că ai din ce în ce mai multă dreptate. În concluzie, îmi 
dai mâna? 

— Da, cu toată luciditatea! 

Mi-a întins-o princiar, iar eu, plecându-mă, am pus pe albul lor pecetea 
buzelor. N-am îndrăznit s-o sărut pe gură (măcar de formă) sau s-o 
îmbrăţișez pentru că aș fi călcat protocolul. 

— Cu o rezervă, a spus Cecilia menţinându-se netulburată de 
eveniment, și anume încuviințarea părinţilor. 

— De la sine înţeles, i-am replicat, fiind perfect în rol. 

Partidul democrat veni la putere pe la începutul primăverii. Chintescu, 
tatăl Ceciliei, intră în guvern și luă internele. Ţinea să mă aibă secretar 
general la ministerul său. N-am primit. Ce n-a făcut să mă înduplece, chiar 
Cecilia stăruia mereu să nu refuz. 


N-a fost chip. Eu voiam același post, dar la Ministerul de Finanţe, acolo 
unde era Nenişor. Ambiţia mea nemăsurată râvnea ca soţul Mihaelei să-mi 
fie subaltern, întotdeauna la dispoziția mea, nu pentru a-l prigoni sau a-i 
face neajunsuri (0, nu!). Voiam, pur și simplu, să-l zdrobesc cu mărinimia 
mea, numai şi numai ca să ştie Mihaela de ce sunt capabil. 

Lucrurile se aranjară exact după placul meu. Am fost numit secretar 
general la Finanţe unde era titular Popişteanu, bun prieten cu tatăl Ceciliei. 

Cel dintâi lucru pe care l-am făcut, intrând în funcţiune, a fost 
avansarea lui Nenişor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa și cu atât mai puţin 
Mihaela. Omul voia probabil să-mi mulțumească şi-mi ceru o audienţă în 
acest scop. Nu l-am primit, nu mă interesa persoana lui nici cât negrul sub 
unghie. În schimb îmi mulţumi Alexa în numele soră-şi. 

Am primit-o ca pe o regină. Îmi instalasem biroul într-o încăpere 
somptuoasă, tapetată cu mătase, cu persiene pe jos în care se afunda 
piciorul şi fotolii îmbrăcate în piele. (Toate astea fuseseră aranjate în 
vederea unei eventuale vizite a fostei mele soții.) 

Alexa mă felicită pentru înalta demnitate cu care fusesem onorat, îmi 
ură stereotip "la mai mare" şi adause că sora ei s-a bucurat aflând de 
ascensiunea mea. 

— Ce mai face? am întrebat-o profitând de faptul că venise vorba de 
Mihaela. 

— Aşa şi aşa... 

M-am prefăcut că nu pricep răspunsul ei în doi peri. Alexa încercă să 
mă lămurească. 

— Chiar dacă ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericită. Îi lipseşte 
ceea ce e mai important: multumirea sufletească. 

— Cum, n-o duce bine cu soţul? 

— Nu-i vorba de asta, făcu ea, clătinând din cap, iar eu am înţeles 
numaidecât, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gând să-mi spună. 


VII 


Treceau câteodată săptămâni şi luni întregi fără să am vreo ştire despre 
Mihaela. Trebuia să umplu această lacună care mă sufoca mai rău decât 
lipsa aerului. Mai mult decât atât: ţineam să aflu și felul cum reacţionează la 
veştile pe care le primeşte despre mine. Ce spune? Ce face? În ce ape se 
scaldă? Aş fi vrut, dacă era cu putință, să-i cunosc gândurile. (O, mai ales 


gândurile!) De câte ori n-am vrut să tocmesc un detectiv particular ca s-o 
urmărească. Bineînţeles, am renunţat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea 
să-mi raporteze decât mișcările ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam 
nevoie de cineva oare să pătrundă în intimitatea ei pentru a-mi da în vileag 
însăşi stările sufletești prin care trecea. Alexa era foarte indicată pentru 
aceste investigații, dar nu puteam s-o descos mereu fără să-mi bănuiască 
intenţiile și pe urmă n-o aveam oricând la îndemână. 

După îndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluție mai 
acceptabilă care părea că rezolvă problema: să mă pun în legătură cu 
slujnica. Şoferul meu, un oltean isteţ, făcu ce făcu şi intră în legătură cu ea. 
Dar treaba se dovedea plină de riscuri şi cerea timp. Așa că, în ziua când 
mi-o aduse acasă, în loc să-i propun primejdiosul târg care s-ar fi putut să 
mă dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, dublându-i leafa. 
Femeia primi bucuroasă luându-și obligația să-i aducă stăpână-sii în loc 
pe... nevasta șoferului meu, în care aveam încredere deplină. Schimbul 
izbuti fără greutate și astfel, iată-mă prezent în casa Mihaelei cu ajutorul a 
doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo și a două urechi care auzeau 
orice vorbă. 

Astfel am aflat că Nenişor era mereu bolnav (nevasta șoferului susținea 
că e tuberculos) şi că Mihaela nu dormea în aceeași cameră cu el. (Nu ştia, 
se vede, de acest obicei al stăpânei.) .Ce noroc avusese să ia un bărbat cu un 
picior în groapă. (Mi-a părut bine, de ce aş minţi? Ou toate că și eu am silit- 
o să facă acest pas. Totuşi vina rămânea a ei — întreagă.) 

Într-altă zi aflând că Mihaela se ducea la Operă ca să vadă Madame 
Butterfly, am reţinut o lojă, calculând să fie în dreptul fotoliilor ei (ştiam 
chiar locurile cumpărate). Dar ce era să fac singur într-o lojă? Trebuia 
neapărat să găsesc o femeie (şi încă una frumoasă) ca să-mi dau seama cum 
reacționa Mihaela. Va rămâne indiferentă sau are s-o doară faptul că mă 
vede în tovărăşia unei femei? (Simţeam că această verificare mi-e absolut 
necesară pentru edificarea mea.) 

Am trecut în revistă cunoştinţele feminine care ar fi putut să mă ajute. 
M-am oprit la poloneză (tot avea Mihaela pică pe ea) şi, fără să mai stau pe 
gânduri, m-am dus s-o caut la vechea adresă. N-am mai găsit-o; se mutase 
şi nimeni nu ştia unde. Era o prostie: n-o mai văzusem de ani de zile. Pe 
când mă întorceam abătut, iată pe Dolly în dreptul unei vitrine. Am 
schimbat câteva vorbe şi i-am propus să meargă cu mine la Operă. Refuz 


categoric: n-a vrut în ruptul capului. Se vede că tot mai ţinea supărarea de 
odinioară. 

Văzând aşa m-am hotărât să închiriez o femeie. Patroana celei mai de 
seamă case de randez-vous aflând ce vreau şi preţul pe care îl ofer, mi-a pus 
dinainte un album ca să aleg ce-mi place. Înainte de a-l răsfoi mi-a arătat 
fotografia unei frumuseți (îi spunea Miss Europa). Am recunoscut-o 
numaidecât. Nu era alta decât poloneza pe care o căutam. Am recunoscut-o 
de la prima ochire. Vezi, dragă Doamne, ajunsese cocotă de lux. În definitiv, 
ce-mi păsa? Mă bucuram că o găsisem chiar pe această cale ocolită. 
Patroana i-a telefonat, nu era acasă. Plecase cu o oră mai devreme lăsând 
vorbă că se duce la Café de la Paix. (Avea probobil o întâlnire.) Peste 
câteva minute mă aflam la o masă vecină. Bineînţeles m-a observat și mi-a 
zâmbit pe furiș. Tocmai m-apucasem să-i scriu două rânduri când chelnerul 
se apropie de mine ca să-mi şoptească: 

— Doamna vă roagă s-o așteptați după o jumătate de oră la Continental. 

— Spune-i că vin. 

„„„Și la opt şi jumătate seara poloneza îmbrăcată într-o toaletă superbă 
(adică mai mult dezbrăcată), își făcea apariţia în loja Operei, alături de 
mine. Câteva sute de ochi încremeniră privirile asupra ei. Era frumoasă, 
exotică, decorativă, pretutindeni stârnea admiraţie. 

M-am prefăcut că nu observ pe Mihaela, palidă şi modestă în rochia ei 
simplă de seară. Se făcuse mică de tot, în fotoliu, ferindu-se să n-o 
descopăr. După primul antract locurile lor rămaseră goale. Plecase cu 
bărbatu-său, nereuşind să reziste până la urmă în vecinătatea mea și a 
polonezei. Mi-am frecat mâinile cu o satisfacţie diabolică. În noaptea aceea 
am chefuit până în zori. 

Reușitele acestea mărunte îmi gâdilau, nici vorbă, orgoliul, dar erau 
departe de a mă satisface. Îi dăruisem casa, transferasem pe soțul ei, îl 
avansasem, și de curând colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Egal cu 
zero! Simţeam nevoia să înfăptuiesc ceva extraordinar, afară din obișnuit, să 
intervin mereu în viaţa ei, să le fac bine, nu atâta pentru plăcerea de a face 
bine, cât mai ales să-mi potolesc setea nemărginită de a fi regretat de fosta 
mea soţie, de a-i arăta marele meu preţ. Dar îmi lipseau împrejurările 
favorabile. Şi-mi băteam capul ce să mai născocesc, ce faptă bună să mai 
fac ca să rămân necontenit viu şi actual în conştiinţa Mihaelei. Atunci am 
ajuns să-mi creez eu însumi, ca odinioară la şcoală, ocaziile de care aveam 
nevoie. 


Soţia șoferului, care de la o vreme își îndeplinea rolul de spioană cu 
mult zel (cred și eu — câștiga cât un director de minister), mă puse la 
curent că Nenişor căzuse în patima jocului de noroc. 

— După ce e bolnav prăpădit, mai pierde şi nopţile la cărți. 

— Şi coniţa ce zice? 

— Ce să zică? S-a obișnuit şi nu-i pasă. Parcă n-ar fi bărbatul ei. Of, 
dacă aş avea aşa soţ... nu ştiu, zău, ce s-ar alege de el. 

De fapt, viciul lui Nenişor nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar 
din gura lui că-i place jocul de cărți. Acum îi revenise patima. Foarte bine! 
Să-l mutăm acolo unde trebuie. 

A doua zi am întocmit o decizie prin care soțul Mihaelei era delegat 
casier central al ministerului. 

Socoteala era asta: odată și odată tot va fi silit să bage mâna în visteria 
statului ca să achite o datorie la cărți. Ah, dacă aş putea să-l prind cu o lipsă 
pe care să n-o poată acoperi! Ce scandal și ce prilej minunat de a-i veni în 
ajutor, scăpându-l de năpastă! 

Vremea trecea fără să descopăr nimic. Voiam să renunţ la ideea mea 
stupidă când, ântr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de ascensiunea 
mea şi-mi cerea un post de controlor financiar, undeva în provincie. Cum l- 
am văzut, un plan drăcesc mi-a scăpărat în minte, cu toate detaliile, aşa de 
limpezi și închegate, încât de la început avui certitudinea că va izbuti la 
milimetru. 

— Ascultă, Charlot, mai ştii să măsluieșşti cu atâta îndemânare cărţile de 
joc? 

Fostul coleg roşi, crezând că poate îi fac o imputare. 

— Nu, dragul meu, n-o lua aşa, am fost şi rămânem prieteni. Îmi ceri 
un post. Ți-l dau în schimbul unui contraserviciu. 

I-am arătat despre ce e vorba. El ezita încă și nu s-a învoit înainte de a-i 
da explicaţii liniștitoare. 

Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern pe 
care-l frecventa Nenișor. Acolo făcu cunoștință cu el și, potrivit planului, 
bărbatul Mihaelei fu lăsat prima seară să câştige. {Câştigă vrea 60.000 lei.) 
A treia seară câștigă, de asemenea (45.000 lei). Dar după această primă 
etapă (necesară pentru a capta încrederea victimei) urmă dezastrul. Nenișor 
pierdu în trei nopţi consecutive tot ce câștigase şi pe deasupra vreo 300.000 
lei. Îndemânarea lui Charlot depăşise orice prevederi. 

De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabilă? 


Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea să ducă un trai 
modest. Nici vorbă, sustrăsese bani din visteria statului, cu gândul să-i pună 
la loc când, fireşte, va face rost de alţii. 

Apoi, ce aşteptam eu? Ce urmăream eu? Hei, domnule casier central, ai 
căzut prost, sărăcuţule! Vei avea de-a face cu mine. Și nu numai tu... ci mai 
ales altcineva... pentru că persoana şi banii tăi nu mă interesează deloc. 

Am cerut inspectorului financiar să verifice îndată gestiunea lui 
Nenișor. Acesta îmi aduse raportul chiar în după-amiaza acelei zile. Găsise 
o lipsă de 420.000 lei (se vede că Nenişor sustrăsese bani și mai înainte, 
pentru alte nevoi). 

— L-am prins! Al meu e! strigam copleșit de satisfacție, de parcă 
apucasem pe Dumnezeu de picior. 

— Ce facem, sesizăm parchetul? m-a întrebat inspectorul, de a cărui 
prezenţă furat de valul bucuriei uitasem cu desăvârșire. 

— A, nu... nu încă... mai avem timp. Lasă-l în seama mea. 

Soarta rivalului era în mâinile mele. Cu un simplu gest, cu o vorbă 
numai, l-aş fi prăbușit în prăpastie, i-aş fi distrus cariera, l-aș fi ucis pentru 
societate. 

Cine mă împiedica s-o fac? Pentru că, hotărât lucru, n-o puteam face, 
deşi el îmi tulburase viața, îmi răpise pe Mihaela, era vinovat faţă de mine, 
vinovat cu ghiotura. Şi chiar dacă n-ar fi fost mai vinovat decât Mihaela, era 
oare un motiv valabil în ochii mei ca să-l cruț? Ce ocazie mai bună mi-ar fi 
astâmpărat setea de răzbunare? 

Și cu toate astea!... 

Ce aşteptam de nu dădeam curs raportului, a acelui raport care aducea 
cu o sentință de condamnare la moarte civilă? 

„„„Aşteptam pe Mihaela. Voiam să intervină pentru el, pentru salvarea 
lui, ştiam că va interveni, nu se putea să n-o facă. Prea era grav cazul ca să 
nu-și calce mândria în picioare şi să alerge la mine, să mă roage. Să apară 
umilită în faţa mea, aşa cum nu apăruse niciodată până atunci, conştientă de 
marea mea putere, să-mi cântărească orice vorbă din gură, să tremure de 
mine. lar eu să mă arăt bun, mărinimos, infinit de bun, infinit de mărinimos! 
Ca s-o doară şi mai mult puterea mea. Ca s-o rănească până în străfundul 
sufletului generozitatea mea! 

Am aşteptat-o cu încordare toată ziua, dar n-a venit. A venit în schimb 
Alexa. O trimisese în locul ei, în numele ei, veşnic ca ambasadoare! Ea nu 
catadixea să se deranjeze. Spumegam de mânie: 


"Lasă că te fac eu să vii, stimată doamnă Nenișor. Și cât se poate de 
repede. Cu o sută de kilometri pe oră. Nici o grijă în privinţa asta!..." 

I-am spus Alexei pe un ton scăzut, încercând să-l fac cât mai blând, dar 
părea încă destul de aspru (ca şi cum ea ar fi fost vinovată de ceva), că 
situaţia e disperată, chiar dacă Nenișor depune banii. 

— Cum, nu se poate face nimic?! 

— Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat! 

A plecat în grabă, aproape fugind, să ducă soră-sii teribila veste. 

Nu mințisem (exageram numai). lată ce se întâmplase: între timp, 
inspectorul (care nu agrea pe Nenişor) trecuse peste mine și raportase 
ministrului frauda descoperită, iar ministrul dăduse ordin peste capul meu 
să fie sesizat parchetul. 

Gluma se îngroșase şi o clipă mi-a fost frică să nu scap frânele din 
mâini. 

Cred că n-a trecut nici o oră de la plecarea Alexei, că secretarul îmi 
anunţă o doamnă. 

— Pofteşte-o imediat. 

Eram sigur că-i Mihaela. Într-adevăr, ea era. Intră şovăind, clătinându- 
se, ameţită. Slăbise mult, avea pe față o paloare de convalescentă. Din 
primele clipe îmi făcu impresia că nu mai e sigură pe ea, că se miră de 
propriile-i mișcări, de faptul că trăieşte. Într-adevăr, părăsind mândria, nu 
mai semăna cu ea. 

Am poftit-o să şadă, dar n-a vrut. Mi-a mulţumit și a rămas în picioare. 

— Ştii pentru ce am venit. Numai pacostea asta îmi mai lipsea, după 
toate celelalte. E un om pierdut (nu îndrăzni să-i pronunţe numele în faţa 
mea). Scapă-l! Îmi dau seama ce-ţi cer, să salvezi un om pe care îţi stă în 
mână să-l dobori. 

— Cred că nu-ţi dai seama ce-mi ceri. 

— E așa de grav? Nu-mi închipuiam! Dumnezeule, ce-i de făcut? Va 
trebui să fie arestat? 

— Da. Și îl aşteaptă nu mai puţin de cinci ani de puşcărie. 

— Nu, strigă ea, speriată, scapă-l! Ou orice preţ! Eşti puternic şi bun! 
Făgăduieşte-mi! Fă-o pentru mine... pentru tot ce a fost între noi. 

Tăceam. Mă uitam lacom la făptura ei şi tăceam. Îmi trebuia un răstimp 
de frământare și de nehotărâre, de luptă intensă, ca să nu-i dau impresia că 
cedez atât de uşor. 


— Fie, i-am spus răspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singură 
fiinţă de pe pământ! 

— Pentru mine! exclamă Mihaela cu glasul alterat. Mă privi lung, 
mirată, ca o făptură cu însuşiri supraomenești. 

Ochii ei aveau priviri atât de rugătoare, atât de neliniștite! Se prăbuși 
inertă într-un fotoliu şi acolo izbucni în hohot sfâșietor de plâns. 

— Aimée, ce înseamnă asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci! 

— Aimée, Aimée! repetă ea maşinal printre suspine. De când nu te-am 
mai auzit spunându-mi așa! 

Aş fi putut în clipa aceea s-o cuprind în braţe, s-o sărut nebunește 
(simţeam o foame cumplită de ea) și poate aș fi făcut-o, era cât pe-aci s-o 
fac, dacă Mihaela în clipa aceea sau cu o clipă mai înainte nu se ridica 
brusc. Era acum înaltă, dreaptă, demnă, ca ea însăşi. 

— Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. Și n-ai nici o grijă 
în privinţa lui... 

— Îţi mulțumesc! 

Făcu ochii mari de uimire. (Şi ce frumoși erau ochii ei acum, ca un cer 
limpezit de nori, după furtună.) Toată fiinţa-i părea răvășită, pieptul îi sălta, 
avea nevoie de aer mult. Ședeam lângă ea, auzeam cum îmi soarbe 
răsuflarea și m-așteptam să izbucnească într-o explozie de dragoste. (Se 
petrecea cu ea, se vede, același lucru care se petrecuse cu mine câteva clipe 
înainte.) Aștepta din parte-mi un semn, cât de mic, o încurajare, un da 
nerostit. Tăceam îngheţat şi-mi era teamă să nu-i vorbească chiar tăcerea 
mea. 

Atunci Mihaela, reprimându-și dureros simţirea, recurse inconștient la 
un compromis. 

— Uite, ţi s-a desfăcut nodul de la cravată... 

Și cu mâinile tremurânde, agitată, încurcându-se și roşind de 
neobişnuita ei neîndemânare, încercă să-mi înnoade cravata. Apoi fugi și nu 
ştiu dacă fugea de mine sau de ea... 

A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap. 

— În primul rând, i-am spus, (el) trebuie să acopere lipsa. E vorba de 
420.000 lei. 

— Dar de unde are să scoată nenorocitul atâția bani? (îmi plăcu aşa de 
mult că-i spusese nenorocitul — superbă caracterizare!) 

— Sunt nevoit să-i pun eu la dispoziţie. Nu-i altă soluţie. 


— Cum, faci dumneata asta? E cu putinţă? O sumă atât de 
considerabilă? 

— Nu vei fi crezând c-o fac pentru el, am strigat răstit. lată suma, s-o 
depui imediat în numele său. Eu nu vreau să-l văd în ochi. 

Alexa plecă și se întoarse după o oră cu recipisa. De rândul acesta avu 
loc o scenă destul de dramatică pe care nu o prevăzusem, dar prinse tare 
bine. Ministrul Popișteanu auzind că vreau să scot basma curată pe un 
funcţionar incorect, intră în cabinetul meu (ne despărțea doar o ușă) şi-mi 
declară răspicat că nu admite cu nici un preţ cruţarea delapidatorilor banului 
public. Atât tonul cât și atitudinea ministrului mă jigniră, mai cu seamă că 
Alexa era de faţă. I-am replicat ferm: 

— Domnule ministru, dacă se trece peste mine în chestiunea aceasta te 
rog să mă consideri demisionat chiar în clipa de faţă. 

Popişteanu rămase perplex ca şi când ar fi primit din senin o măciucă în 
moalele capului. 

— Cum e posibil să pui la bătaie situaţia dumitale pentru o cauză care 
angajează codul penal? 

— Am convingerea că e o crimă din partea noastră să distrugem un om 
şi o familie pentru o simplă nesocotinţă. Funcţionarul are un trecut nepătat, 
a depus banii, statul nu-i păgubit cu nimic. Mă opun chiar dacă i s-ar da o 
mustrare scrisă. 

— Te ascult, dragul meu, şi mă întreb dacă vorbeşti cu adevărat serios. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul că glumesc? Te rog, 
domnule ministru, hotărăște... Vreau să ştiu ce-mi rămâne de făcut. 

Eram probabil palid și tremuram de enervare. Popișteanu, după un efort 
vizibil, rosti cu alt ton: 

— E pentru prima dată când consimt să-mi calc pe conştiinţă. O fac 
pentru dumneata! Și spunând acestea rupse hârtiile. 

Alexa îngheţase pe scaun și ne privea fără să vadă, ca o halucinată — 
suferind că fusese martoră la o astfel de scenă. 

Ah, cum are să-i povestească Mihaelei tot ce văzuse și auzise: cât am 
luptat de dârz să-i scap soţul, la câte riscuri m-am expus și cum am înfrânt, 
până la urmă, cerbicia ministrului. Și are să adauge poate: tot ceea ce a 
făcut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai ştiut să-l prețuieşti. Va tresări 
Mihaela auzind toate acestea? O vor copleși părerile de rău? O vor spinteca 
amintirile? Şi are să-i ajungă o noapte să tot plângă? 


În urma acestei întâmplări, boala lui Nenişor se înrăutăţi. Ceru un 
concediu de o lună ca să-și caute sănătatea. l-am aprobat trei luni, cu 
salariul întreg. Nevasta şoferului îmi raportă că plecase la munte să se 
interneze într-un sanatoriu, iar Mihaela rămăsese acasă, cu toate rugămințile 
lui de a-l însoţi. Mai spuse că ar fi auzit de la medicul care îl îngrijea că 
stăpânu-său nu mai are multe zile. Altădată îmi destăinui că Mihaela 
plânsese o noapte întreagă și că ea, încercând s-o consoleze, o auzise 
spunându-i: "Mă arde aici un foc mare" şi-i arătase în dreptul inimii. După 
care nevasta șoferului mai zise: 

— Tare mă bate gândul că iubește pe cineva, coniţa. Dar văz că boala ei 
n-are leac. 

— Și pe cine crezi că iubeşte? 

— Pe cine altul decât pe dumneavoastră? Că prea e cu ochi și cu 
sprâncene. Dar nu pricep ce tot aveţi cu ea de-o pătimiţi așa? Că și dânsa 
din carne-i făcută, nu din piatră. Mai mare păcatul, zău așa! 

Ticăloasă slujnică! Îmi venea s-o îmbrăţişez pentru inteligenta ei 
dojană. I-am făgăduit un spor de leafă și i-am dat pe deasupra bani de-o 
rochie. Când să plece am făcut-o atentă: 

— Să nu mă dai de gol, că e moarte de om, să știi... 

— Da' ce am înnebunit, Doamne fereşte, se burzului ea şi-mi ceru și de 
pantofi. 

Cecilia, la care mă duceam în fiecare seară, înflorise ca o floare de seră. 
Zilnic îşi schimba rochiile, dar rămânea aceeași statuie cu grai şi mișcare. 
Odată s-a întâmplat să lipsesc câteva zile. Nici gând să mă întrebe unde am 
fost sau ce am făcut. O preocupa numai clipa actuală, pentru rest era total 
absentă. Părinţii ei priveau cu simpatie apropierea noastră de care aflaseră 
dealtfel şi prietenii casei. Aşa că eram socotit pretendentul oficial la mâna 
ei. 

Am serbat logodna noastră în cercul restrâns al familiei și rudelor. După 
o lună s-a celebrat și căsătoria într-un cadru extrem de fastuos. Printre 
invitaţi erau mai mulți membri ai guvernului și însuși primul ministru. 
(Socrul meu avea relaţii foarte înalte.) Bineînţeles veniră şi părinţii mei, tata 
într-o dispoziţie excelentă — mama puţin cam tristă, nu ştiu ce avea. 

Cecilia, în rochia albă de mireasă, cu trenă fără sfârşit, ea însăși înaltă și 
suplă, părea neverosimil de frumoasă. (Fotografia ei apăru în ziare şi pe 
coperta unei reviste ilustrate.) 


Am poftit și pe Alexa la nuntă. (Să nu pară cuiva ciudat faptul, dar nu 
concepeam această nuntă fără prezența Alexei.) I-am trimis invitaţia prin 
curier special, ca să am siguranţa că a primit-o. Şi cu toate astea n-a venit. 
Degeaba căutam s-o descopăr prin furnicarul nuntașilor. Această căutare 
insistentă (nu reușeam să mă împac cu absența Alexei) atrase oarecum 
atenția unor rude. Chiar Cecilia care observa atât de greu, mă întrebă: 

— Pe cine tot cauţi? 

— Fericirea, i-am spus dând-o prin glumă, cu toate că numai de așa 
ceva nu-mi ardea. 

Mă aşteptam să-mi răspundă că "fericirea" e chiar ea, în persoană, dar 
inteligenţa Ceciliei scăpă uşor prilejul. 

În zorii zilei am plecat în voyage de noces la Abazzia pentru o lună de 
zile, dar n-am stat decât o săptămână. Ne-am întors odată cu toamna... 


PARTEA A PATRA 


Alaltăieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodământul. Pe 
neaşteptate, ca un trăsnet prăvălit din senin. Nici o presimţire, nici un semn, 
nimic nu păru că deosebeşte ziua aceea de celelalte, gemene, în uniformă. 
Toată dimineaţa am lucrat intens într-o comisie financiară. La prânz m-am 
întors extenuat acasă cu maşina. Pe când cercetam corespondenţa, telefonul 
zbârnâi strident. Deşi receptorul era alături de mine, am pregetat să întind 
mâna ca să-l ridic. (Poate acesta să fi fost singurul semn.) Soneria continua 
să tipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarmă. 

— Alo, cine-i? am întrebat aproape răstit. 

— Tudor, vino repede! îmi răsună în ureche o voce gâtuită de emoție. 

Atât. Închise brusc aparatul, fără să arate cine telefonase şi mai cu 
seamă despre ce era vorba. 

Nu mai aveam nevoie de aşa ceva. Am strâns receptorul în palmă cu o 
încordare supremă, gata să-l sfărâm, și în clipa aceea am avut revelaţia celor 
întâmplate cu o certitudine pe care ţi-o dau numai marile presimțţiri. 

Probabil eram palid și tremuram pentru că Cecilia care venise să mă 
poftească la masă, se sperie văzându-mă. 

— Ce ai? Eşti galben ca ceara. Ce s-a întâmplat? 

— Mihaela s-a sinucis! 

Ea nu slobozi un țipăt de spaimă și nici nu se făcu albă ca varul aşa cum 
s-ar fi întâmplat cu oricare altă femeie. Nu. Încremeni locului şi mă întrebă 
cu cel mai desăvârşit calm: 

— Când? De ce? Ce s-a întâmplat? Cum a fost? De unde ai aflat? 

Nu era un potop de întrebări, cum s-ar părea. Între o întrebare şi alta se 
aşeza timpul cu tăcerea. Ce aș fi putut să-i răspund? Și mai înainte de toate 
— ce ştiam? Am ridicat din umeri fără să articulez un cuvânt. 

— Sărmana! Ar fi meritat o soartă mai bună! 

Cecilia rostise vorbele astea de compătimire? M-am uitat la ea surprins. 
Altă mirare: pe faţa ei de marmură lunecau câteva boabe de lacrimi la vale. 

— Plângi? 

Ce descoperire! Statuia mea nu era construită din marmură, decât 
numai pe dinafară. În piept avea inimă şi simţire care o făceau să sufere. 
Vestea îi străbătuse învelișul protector, umanizând-o. 


Întoarse capul, se feri să-mi arate slăbiciunea, deşi sentimentul n-o 
micşora, ci dimpotrivă... Apoi zise: 

— Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeşti încă... 

Îmi netezi părul răvășit şi, după ce m-am ridicat, îmi perie sumar haina 
şi pantalonii (deşi nu era nevoie) cu o drăgălășenie discretă, reţinută, parcă 
ar fi vrut să-mi arate prin aceste gesturi mărunte că e alături de mine în acel 
ceas greu și împărtășește în aceeași măsură durerea mea. 

— Da, trebuie să te duci... acolo... Poate mai e timp să-i vii în ajutor... 

Cecilia dovedi în această împrejurare înţelepciune și tact. Ea singură 
mi-o luase înainte trimiţându-mă la Mihaela ca să mă scutească de o 
explicație poate dureroasă pentru ea, fiindcă tot mă duceam și fără 
îndemnul ei. Înţelegea aşa de bine unele lucruri ! 

Drumul până în strada 'Triumfului (Triumfului, — ce sinistră ironie!) l- 
am parcurs într-o stare vecină cu somnolența. N-aș fi vrut să ajung niciodată 
la destinaţie și totuși într-acolo mergeam, scurtând în fiecare minut distanţa, 
apropiindu-mă neîncetat. Înregistram rece, automat, prin ferestruica mașinii, 
mișcarea vie și pestriță a străzii fără să recunosc locurile pe unde treceam. 

Am tresărit de neliniște. Ajunsesem. Da, trebuia să ajung o dată! Mi-a 
apărut în fața ochilor casa tupilată în verdeață, cuibul dragostei noastre 
defuncte... Fără să vreau, vedeam dinainte biletul de închiriat care-mi oprise 
cândva pașii la poarta aceea, azi blestemată, îmi suna în urechi: ride la terra 
din opera lui Puccini. Apoi amintirile începeau a se trezi, una după alta, ca 
să-mi acapareze prezentul. Le goneam ca pe duşmani. Fugiţi, n-am nevoie 
de voi, nu vă mai cunosc. Acum vă urăsc! Nu vreau să-mi aduc aminte de 
ziua când Mihaela a împlinit 21 de ani, nici de noaptea minunată când a fost 
a mea. De nimic... Fericirea care s-a dus mă sufocă, pentru că e tot durere. 

Copleşit de potopul aducerilor aminte, am străbătut cu paşi repezi 
grădinița şi am sunat. Mi-a deschis Alexa, o arătare înveşmântată în negru. 
Când m-a văzut, a podidit-o plânsul: 

— De ce mi-a făcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe 
lume. 

— Curaj, Alexa! Nu trebuie să ne pierdem cumpătul. Nu rezolvăm 
nimic, absolut nimic... 

Mi-am mușcat într-ascuns buzele, stânjenit de goliciunea frazei ce-i 
debitasem. 

Abia aici, la faţa locului mi s-a confirmat revelaţia pe care am avut-o în 
urma apelului telefonic și m-am îngrozit de nebunia ce făcusem dând 


Ceciliei o veste când nu ştiam încă precis ce se întâmplase. Așteptam oare 
acest deznodământ, îl dorisem în străfundul fiinţei, fără să-mi dau conștient 
seama? De ce nu mă gândisem la altceva în clipa când mi-a telefonat 
Alexa? Aş fi putut invoca atâtea posibilități: un accident, o boală subită, o 
neînțelegere gravă care ar fi reclamat prezența mea. Or, înlăturasem toate 
eventualitățile și mă oprisem numai la una singură: sinuciderea Mihaelei. 
De ce o așteptasem atât, ascunzându-mă chiar de mine? Îmi trebuia 
neapărat această sinucidere? De ce voiam să moară Mihaela? În fond ce 
rezolva dispariţia ei? Setea de răzbunare a unuai soț înşelat oare între timp 
şi-a refăcut viața pe baze mult mai largi și solide? Dar asta nu era decât 
pedeapsa celui mai nesăbuit orgoliu. Ar fi prea monstruos să cred aşa ceva, 
m-aş cobori în subsolul ființei omeneşti, chiar mai jos... 

Alexa m-a condus în odaia moartei. O femeie tânără zăcea întinsă pe 
pat, cu mâinile puse cruce pe piept. Părea străină, avea trăsături 
necunoscute. Nu m-am abținut să nu întreb. 

— E Mihaela? 

Sora ei, auzind teribila întrebare, a tresărit și a holbat ochii în așa fel că- 
i ieşiseră din orbite. 

— N-o mai recunoşti? 

Era aşa de schimbată, încât îmi venea greu să cred în realitatea ei. Cu 
toate astea nu trebuia să mă mir de nimic pentru că această transformare 
avea toată îndreptăţirea. Chiar de când ne despărțisem, Mihaela începuse să 
nu mai semene cu ea. Ce luminoasă, fragedă, clocotitoare o făcuse 
dragostea mea. Numai cu mine reușea să se realizeze, fără mine se 
dezagrega ca într-un mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese făcută acum o 
dată pentru totdeauna. 

Și totuşi, am descoperit destul de greu în colţul gurii surâsul ei de 
mândrie care îmi era atât de familiar. Plecase cu el în eternitate, vrând până 
şi-n înfrângerea de pe urmă să-și păstreze aerul de învingătoare. 

O priveam lung, apăsător, continuu, ca să-mi satur ochii pentru 
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un șir lung de 
moarte, încât odaia, poate chiar toată casa se umpluse numai de ea. Aș fi 
vrut să plâng, dar de unde lacrimi? O stâncă și tot ar fi fost zguduită de clipa 
revederii. Eu — nu. Rămâneam inert, gol de simţiri, absent. Și doar Mihaela 
jucase rolul principal în viața mea. Aveam îndărăt anii noștri de bucurii şi 
suferinţe care ne legaseră cu lanţuri mai tari decât oţelul. O iubisem mult, îi 


deschisesem larg porţile sufletului, ființa mea era casa ei. Şi acum își 
curmase brusc zilele. De ce nu mă durea nefiinta Mihaelei? 

Încă nu ştiam. Ceea ce mă preocupa în momentul acela era ceva care nu 
ținea de simţire. Când îmi telefonase Alexa, am văzut cu ochii minţii pe 
Mihaela așezată pe pat cu capul spre fereastră, iar nu cu picioarele, cum era 
în realitate. Această nepotrivire a închipuirii cu realitatea mă contraria de 
astă dată şi-mi făceam reproșuri stupide în ceea ce priveşte lipsa mea de 
previziune. 

Extenuat de nemișcare, am trecut în hol. Alexa a venit după mine. Abia 
acum am întrebat-o (tot în șoaptă) deşi acolo puteam foarte bine să vorbesc 
tare. (De ce în preajma morților oamenii vorbesc numai în şoaptă?) 

— Cum s-a întâmplat? 

„„„Se trezise în revărsatul zorilor. (Probabil că n-a dormit toată noaptea.) 
Slujnica a văzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? — asta e foarte important.) 
De dimineaţă a plecat în oraş, nu se ştie unde a fost, iar pe la opt şi jumătate 
a venit înapoi. A chemat slujnica şi i-a dat un plic să-l ducă Alexei. 

— M-am speriat citind bileţelul, urmă Alexa. Ce-i cu ea, mă întrebam, 
o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenișor era grav bolnav.) Am 
lăsat totul baltă şi am alergat să văd ce se întâmplase? Am găsit-o întinsă în 
pat, credeam că doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea deloc. 
Dumnezeule, era moartă! Murise de curând, încă nu se răcise. Nu-mi dau 
seama cum am telefonat după medic, cu cine am vorbit şi ce am vorbit. 
Gândeam că poate mai e o speranță, nu-mi intra în cap ca Mihaela să 
moară. Smaranda a zărit pe noptieră două fiole. Otravă!... De unde o 
procurase? Nici slujnica, nici eu, nu știam nimic. Doctorul venit în pripă a 
ridicat neputincios din umeri. El a spus că-i morfină. Își făcuse singură 
injecția cu o doză mortală... Sărmana, cel puţin n-a suferit... Apoi a venit 
procurorul și încă cineva... Erau oameni cumsecade, au renunțat la autopsie. 

...O ascultam tăcut, dus pe gânduri, deși în realitate nu mă gândeam la 
nimic. La un moment dat, Alexei îi păru ciudată această muţenie prelungă și 
nu se stăpâni să nu mă întrebe: 

— Mă asculţi? 

— Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un somn 
greu. 

Închipuirea mea rătăcea în neștire prin cele mai stranii locuri, arătându- 
mi fie un colţ de stâncă sau un cal slăbănog opintindu-șe din răsputeri să 


tragă o căruţă înţelenită în glod, sau alte locuri la fel de absurde, fără nici o 
legătură cu clipa actuală. 

Într-un târziu, am întrebat-o pe Alexa, așa ca să spun şi eu ceva: 

— Pe el nu-l anunti de ceea ce s-a întâmplat? 

— Cred că n-aş face bine. E cu un picior în groapă, săracul! O veste ca 
asta, atât i-ar trebui ca să-l dea gata. După un răgaz, adăugase: De ce îmi 
pomenești de el? Tot pe tine te-a iubit... 

A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adică de totdeauna. 
Dar abia acum aveam certitudinea deplină, când altcineva, mi-o confirma. 

Ea văzând că nu-i răspund, se uită lung la mine, cu ciudă, apoi spuse 
mustrător: 

— Credeam că încă mai ţii la ea... 

Trebuia să mă apăr, să-i dovedesc că se înșală, că am iubit-o pe sora ei 
tot atât cât mă iubise ea, poate chiar mai mult. La ce bun. Ce-aș fi câştigat 
dacă mă dezvinovăţeam invocând nu numai dovezile pe care le cunoştea 
Alexa, ci însăși evidența? Și ce pierdeam rămânând vinovat față de ea? 
Mihaela nu mai era pe lume și această plecare fără întoarcere făcea 
zadarnică, fără sens, orice susținere. 

M-am ridicat să plec. 

— N-a lăsat nici o scrisoare? Nici un rând? (am evitat să adaug: pentru 
mine.) 

— Nu, nimic... 

— Spuneai că slujnica ar fi surprins-o pe când scria... 

— Crede-mă, nu ştiu ce să-ţi răspund. Poate i-o fi trimis lui (soţului) un 
cuvânt de adio... Aici, în casă, am căutat, nu există urmă de scrisoare. 

— Bine, la revedere... 

— Ce faci? Pleci? făcu ea surprinsă. 

— Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu să-ţi ajute. E nevoie de un 
bărbat pentru îndeplinirea formalităţilor... 

Fulgere de mânie ţâșniră din ochii ei și Alexa, izbucnind vulcanic, într- 
o dezlănțuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stăpânită, răcni la mine: 

— Pleacă! Acum ştiu cine eşti. Tu ai omorât-o pe Mihaela! 

Strigătul ei de acuzare fusese rostit numai o singură dată, dar eu îl 
auzeam multiplicat de sute de ori în mine, răsfrângându-se în ecouri 
prelungi, grave, nesfârșite: 

— Poate că am omorât-o, i-am răspuns foarte calm, dar şi ea pe mine! 

— Se şi vede! rânji ea crispat ca o vedenie. 


— Se va vedea! am ţipat înfruntând-o. 

Violenţa tonului o sperie. Se trase un pas înapoi, privindu-mă ca 
halucinată. În timp ce ieșeam pe ușă îmi aruncă o piatră: 

— Ticălosule! 

Poate mi s-a părut, nu sunt sigur. Oricum ar fi fost, nu mă duru lovitura. 
Nimerise într-o chiurasă de oţel, ori devenisem complet insensibil? 

În dreptul porţii, altă scenă tare. Smaranda, nevasta șoferului care; 
tocmai se întorcea, dând cu ochii de mine, mă apostrofă cu o excesivă 
mânie: 

— Vă plăcu ce făcurăţi, om rău ce sunteţi? V-aş omorî dacă aș putea, 
dar o să vă plătească Dumnezeu cu vârf şi îndesat... 

I-am întors spatele și mi-am văzut de drum. Ce să-mi pun mintea cu o 
toantă? Îi plăcea să încaseze două lefuri şi acum — poftim proces de 
conștiință... Pe Alexa o înțelegeam, durerea o silise să-și iasă din fire. Dar 
nici ea nu trebuia să mă acuze că am ucis-o pe soră-sa, sunt limite peste 
care nu se poate trece. Și pe mine — ce m-o fi apucat să-i spun că și 
Mihaela m-a ucis la rându-i? Sincer vorbind îmi păru rău de izbucnirea mea 
ipocrită. 

Și pe urmă, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noimă avea replica 
asta stupidă? Ce are să se vadă, mă rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? Mă 
voi sinucide, la rându-mi, drept compensație pentru că am ucis-o? Haida- 
de! Nici nu-mi trecea prin gând. Am jucat teatru ieftin, de prost gust... Puah, 
mi-e ruşine! 

La primul telefon public m-am oprit ca să dau dispoziţii secretarului 
meu să se ocupe de formele şi operaţiile înmormântării, cumpărând tot ce 
trebuie, fără a cruța banii și timpul. 

Scăpat de această grijă, ca şi cum ar fi fost cea mai importantă, m-am 
simţit întrucâtva ușurat, aș zice chiar bine dispus. Dar în loc să mă întorc 
acasă unde Cecilia mă aștepta, hoinăream în neștire pe străzi, fără nici o 
țintă. Vremea prânzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem și de 
prânz şi de foame. Ajungând pe Lipscani, în dreptul cinematografului 
Maxim, cineva din spate mă trase de mânecă. Era Walewska, poloneza! 
Volubilă, suplă, strălucitoare, aşa cum fusese Mihaela pe peronul gării, în 
ajunul escapadei noastre la Constanţa. La început o scurtă explozie de 
veselie, apoi mustrări: 

— De ce nu dat pe la mine, cum făgăduit la Oper, urs reu? Vali (Vali era 
numele ei de alint) iubeşti mult la tine și tu necăjeşti la ea. Vreau vedem 


filmul împreună, este forte frumos. Mergi cu Vali. 

Am intrat, incapabil să mă împotrivesc celui mai firav îndemn. În 
pustietatea mea sufletească eram disponibil, la îndemâna oricui. Sala 
cinematografului, tristă, aproape goală. Câteva perechi răsfirate ici și colo. 
Ne-am așezat în fund, pe ultimul rând, lângă perete, lipindu-ne unul de 
altul, ca un singur trup. Ea m-a sărutat în întuneric. Am lăsat-o, n-avea decât 
să facă ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, 
absolut de nimic. 

— La tine nu place sărute la Vali? se mira femeia nedumerită că 
inițiativa tuturor îmbrăţişărilor o lua numai ea. Râdeam cu râsul altuia și o 
sărutam inert. 

În pauză, am ieșit în hol să fumez o ţigară. (Uitasem să mai fumez de 
două ceasuri.) Fumam și priveam zbuciumul străzii prin geamurile ușilor de 
la intrare. La un moment dat mi se păru că secretarul meu trecuse pe acolp. 
M-am luat după el și strecurându-mă anevoie prin viermuiala pietonilor l- 
am ajuns din urmă. Rămase uluit zărindu-mă cu capul gol, făcându-i semne 
disperate și strigându-l într-un loc atât de nepotrivit. 

— Ce cauţi pe aici? 

— Mă duceam să comand o coroană. 

— Comandă cinci. Ţi-am spus să nu te uiţi la bani. 

— Am înțeles, domnule secretar general, le trec în contul 
dumneavoastră. 

— De ce în cont? Plăteşte imediat! Tot! Imediat! 

— Bine, dar bani? 

Ah, ce lapsus: nu-i dădusem nici o lescaie. 

— Uite cheile de la casă. Ia de acolo câţi bani îţi trebuie. Şi de ce n-ai 
plecat cu maşina? 

— E în reparaţie. 

— Ia Buik-ul meu. Îţi stă la dispoziţie oricât ai nevoie. 

— Am înţeles, să trăiţi... 

— Aşa, du-te şi fă treaba. Ba nu, stai... Era cât p-aci să uit. Ce-ai făcut 
cu cavoul? Când e gata? 

— Trebuie cavou? Nu știam. Nu mi-aţi pomenit nimic despre aşa 
ceva... 

— Aștepţi să ţi se dea mură-n gură? N-aveai decât să înţelegi.. Sau să 
întrebi dacă nu poţi înţelege. 


— Vă rog iertați-mă, domnule secretar general. Mă pun imediat în 
legătură cu un arhitect. În mai puţin de două săptămâni cred că va fi gata... 

— Eşti nebun? Ce tot pălăvrăgești aici? În două săptămâni? 

Până mâine după-amiază trebuie să fie gata, pricepi? 

— Dar... credeți că e posibil... Într-un timp atât de scurt? 

— Orice o posibil când ştii să vrei. N-au decât să lucreze zi și noapte 
cincizeci sau o sută de lucrători... Plătesc oricât... 

Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape în panică. 

— Vino cu mine... Unde găsim un telefon public? 

Era unul chiar la spatele nostru, în incinta unui magazin. 

— Cheamă pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau să vorbesc cu 
el. 

Secretarul făcu numărul și ceru direcţia arhitecturii. Din fericire, 
Goiceanu era acolo. Am luat receptorul și i-am spus: 

— Ascultă, dragul meu, te rog să-mi faci pe socoteala mea un cavou la 
Belu... Până mâine după-amiază trebuie să fie gata... Da, da, mâine după- 
amiază, la orele patru... Nici un minut mai târziu. După cum vezi urgență 
extremă... E cu putinţă, orice-i cu putință când clientul nu se uită la preţ. 
Angajează o mie de lucrători... câți pofteşti. Nu mă priveşte. Dar nu admit 
un minut de întârziere, înţelegi? Fă un proiect, nu-i nevoie să-l aprob, mă 
bizui pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. 
Secretarul meu îți pune îndată la dispoziţie banii de care ai nevoie. Nu-mi 
trebuie deviz, nu pricepi? De ce să pierdem timpul cu asta?... Capacitatea”... 
Două morminte, da, două... Ajunge.... Bineînţeles, pe frontispiciu gravezi 
numele meu... Ne-am înţeles? Foarte bine... Mulţumesc. 

Când am depus receptorul în furcă, secretarul meu izbucni într-un elan 
de admiraţie: 

— Sunteţi formidabil, pe onoarea mea!... 

— Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesivă. Hai, 
şterge-o acum şi vezi-ţi de treburi. 

Înainte de a pleca rămase câteva clipe locului, încurcat: 

— Vă rog să mă iertaţi: pentru ce e nevoie de două morminte? 

— Am spus două morminte? 

— Da, v-am auzit cu urechile mele. 

— Nu-i nimic. Lăsăm şi două. Ce-are a face? 

Mda, avea dreptate băiatul. De ce comandasem cavoul cu două 
morminte? Mare mirare! Dar ce importanţă avea faptul? În tot cazul, nu se 


construieşte un cavou pentru o singură persoană, el trebuie să adăpostească 
o întreagă familie sau măcar o pereche... Ducă-se la naiba. 

Am luat-o agale, în sens contrar, pe urmele unei fetișcane care-mi 
zâmbi angajant ca s-o uit după trei minute şi să mă opresc pe strada Bărăţiei 
în faţa unei vitrine ou puşti de vânătoare și arme de tot soiul. 

— Ce-ar fi să cumpăr un revolver? Am să i-l arăt Alexei: Nu credeai că 
mă sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdată am făcut rost de armă. 

Înainte de a mă hotărî, intrasem deja în magazin. Patronul îmi arătă 
câteva revolvere, şi mari şi mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele 
minuscule ca nişte jucărioare. 

— Nu-mi plac. N-aveţi altele mai bune? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Vreau să-mi zbor creierii, i-am răspuns cu tonul cel mai natural de 
pe lume. 

Negustorul zâmbi superior (crede domnul că mă prosteşte?!) și adăugă 
cu cinism: 

— Pentru așa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face. 

Perfect logic omul de după tejghea, dar simplist, fără un pic de fantezie. 
E de-a dreptul barbar să-și ridice cineva viaţa trăgând de limbă un revolver 
oribil, cu butoi, sau să se arunce sub roţile unui Ford desuet în loc să prefere 
un somptuos Roll's sau măcar Cadillac. 

Așa că am ales un Browning mic, cu prăselele încrustate în sidef. O 
adevărată bijuterie în miniatură. Negustorul mi-a făcut pe loc un scurt 
instructaj atrăgându-mi atenţia să nu-l lipesc de tâmplă în momentul 
sinuciderii, ci să păstrez o distanţă oarecare. 

— Ştiţi, e mai eficace lovitura şi nu dă greş. 

— Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus râzând cu poftă. 

Bineînţeles râdea și el, devenisem subit prieteni. 

Ieşind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arăta 4 fix... 

— Tiii, la ora asta am curs cu anul III. 

Repede am oprit o mașină. După câteva minute coboram la facultate. Pe 
când străbăteam în grabă lungile coridoare, câţiva studenți mă salutară. 
Când să le răspund — surpriză — eram cu capul gol. Mi-am amintit de 
poloneză, de cinema şi de pălăria pe care o lăsasem pe scaun. Ce-o fi crezut 
Vali de plecarea mea ciudată? Probabil că mă așteaptă încă... Uitasem cu 
desăvârşire să mă întorc. Poate să aștepte mult și bine. Ce mi-o fi venit să 
intru la cinema? 


Am chemat asistentul: 

— Fii bun, te rog, și anunţă studenţii că azi nu ţin curs. 

Nu mă nedumerea contrazicerea în care mă puneam. Alergasem într-un 
suflet la facultate (luând o mașină ca să nu întârzii), iar acum când nimeni 
nu m-ar fi împiedicat să ţin cursul, îl contramandam din senin, fără nici un 
motiv. 

— Dar nu aveţi curs, spuse mirat asistentul. 

— Cum n-am? Nu-i astăzi sâmbătă? 

— Vă înşelaţi, e vineri... 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur, şi îmi arătă, cu un gest, calendarul din perete. Într- 
adevăr, era vineri. 

— Da, ai dreptate, scăpasem din vedere. Sunt cam obosit. 

Am intrat în cancelarie foarte abătut, nu din cauza lapsusului, ci din 
cauza pălăriei (deşi aş fi putut foarte bine să mă întorc s-o iau sau mai 
degrabă să cumpăr una nouă). 

Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, îmi 
atrase privirile. Parcă m-a săgetat un curent electric. 

— Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie să fie scrisoarea Mihaelei! 

Plicul nu purta nici o ştampilă poştală. În ce fel ajunsese la mine? 

— De unde e asta? am întrebat cameristul. 

— A venit azi-dimineaţă o domnişoară şi a adus-o. 

— La ce oră? 

— Pe la opt, opt şi jumătate. Mi-a spus să v-o dau în mână că e ceva 
important. 

Aşadar, Mihaela fusese. Pentru asta făcuse drumul în oraș! Să-mi aducă 
scrisoarea... Se temuse s-o dea la poştă, să nu se piardă sau să nu cadă în 
mâini străine. Aşadar, nu plecase în împărăţia lui Pluton şi a Proserpinei 
înainte de a-mi lăsa un cuvânt de adio. 

Am desfăcut plicul tremurând, apucat de toate frigurile. Citeam cu 
răsuflarea tăiată paginile una după alta, parcă aş fi vrut să le mistui 
cuprinsul dintr-o singură ochire. 

Cine ar fi putut să înțeleagă ceva în nerăbdarea mea care sărea dincolo 
de timp și în tremurul care învălmășea frazele amestecându-le alandala? Am 
reluat lectura după o pauză tot fără rezultat. Mihaela scria mare, nervos, 
unele cuvinte erau cu neputinţă de descifrat. Aşternuse pe hârtie tot ce avea 


pe suflet, într-o grabă febrilă de parcă s-ar fi temut să n-o surprindă moartea 
înainte de a isprăvi. 

N-a fost chip să citesc scrisoarea decât după ce am dormit o oră cu 
ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodusă întocmai: 


II 


Poate ai aflat până acum că nu mai sunt. Înainte de a pleca în 
necunoscut voiam să-ţi vorbesc, să-mi deschid pentru ultima dată inima 
înaintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea 
scrisului, mult mai lesnicioasă, când poţi spune tot ce te doare, fără să te 
întrerupă nimeni. 

Trebuie să-ţi mărturisesc din capul locului că mă simt vinovată faţă de 
tine, da — vinovată... Îmi recunosc deschis greșeala care a făcut să ni se 
despartă drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovată fiindcă te-am 
înșelat, aşa cum ai crezut mereu, ci numai pentru că am nutrit nebunescul 
gând de a te înșela. 

Să nu-ți închipui că încerc să mă dezvinovăţesc. La ce bun? În faţa 
veșniciei, omul leapădă masca minciunii şi ipocriziei şi simte nevoia unei 
purificări desăvârşite, pe care nu ţi-o dă decât spovedania sinceră, 
deznădăjduită. E ceea ce se întâmplă cu mine, acum — în pragul unei lumi 
necunoscute. Dar s-o iau de la început. 

Nu, nu pot începe mai înainte de a-ţi spune încă o dată că te-am iubit, 
cum n-am iubit pe nimeni. Adică greşesc: cum să fac o comparaţie când nu 
te-am iubit decât pe tine? 

Mereu mă osteneam să-ţi plac, să fiu aceea pe care o căutai şi, cu cât 
voiam mai mult, cu atât mi se părea că eram mai puţin. Ai să zâmbeşti când 
ți-oi mărturisi că de când am fost a ta mă simțeam mai bună până și cu 
mine însămi, şi aş spune că eram chiar geloasă pe propria mea persoană. 

Tu ai rămas singura mea iubire și, dacă aș fi trăit până la adânci 
bâtrâneţe, tot n-aş fi iubit a doua oară. Este așa de neverosimilă şi de puţin 
omenească povestea acestei iubiri unice, încât oricui i-ar părea o 
născocire. Când am citit Manon Lescaut, am ridicat din umeri zâmbind 
sceptic, neconvinsă. E cu neputinţă, îmi spuneam, să iubeşti aşa de total, 
numai o singură dată în viață? 

Destinul a vrut să-mi dea o lecţie aspră; m-a ales tocmai pe mine ca să 
confirm realitatea unei povești, s-o depășesc chiar. 


Nu mă plâng! O vreme am fost atât de fericită, încât socot că nu m-am 
achitat faţă de fericire cu prețul tuturor suferințelor pe care le-am îndurat 
după aceea. 

Iubirea e nesăţioasă, de un egoism sălbatic, vrea să-i sacrifici tot fără 
a-i cere nimic în schimb, mulțumindu-te doar cu ceea ce-ţi oferă. Eu am 
râvnit totul de la tine pentru că îţi dădusem totul. Oricum, ceva mai bun 
decât mine nu puteam să-ţi dau. De aici a pornit eroarea, de la acest 
schimb în aparenţă just. Dar ce experienţă aveam, de unde să ştiu că 
iubirea dintre două fiinţe nu e egală, că balanța atârnă când într-o parte, 
când într-alta după imponderabile de care arar ne dăm seama. În cazul 
nostru balanţa atârna în favoarea ta, lanţurile cu care mă încătușai erau 
mai puternice decât ale mele. De ce te-am judecat luându-mă pe mine drept 
unitate de măsură? Bărbatul, datorită se vede eului său așa-zis "superior", 
se dă dragostei cu prudență, păstrând rezerve pentru sine, de aceea își 
păstrează, măcar parțial, echilibrul. Pe când noi, femeile, când iubim, ne 
dăm integral mistuindu-ne în așa fel încât nu ne rămâne decât umbra celor 
ce am fost. lată de ce prăbușirea noastră în lipsa coloanei vertebrale e așa 
de catastrofală. 

La fel s-a întâmplat și cu mine. E greu, aproape imposibil, să-ţi înșir în 
ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu în 
neant. Nu-mi dau seama dacă acest rostogol a început atunci când tu, sătul 
de iubire, ai provocat ruptura sau când, chinuit de remușcări, te-ai întors 
pocăit? Chestiunea n-are importanţă. E sigur că, înlăuntrul acestor două 
date, mi-a încolțit un gând feroce de răzbunare. Nu te mira, ai citit bine: 
răzbunare. Și încă ceva: trebuie să știi că nici o răzbunare nu e mai 
cumplită ca aceea care izvorăşte din dragoste. 

Ai să mă întrebi: de ce voiam să mă răzbun? Fiindcă mă părăsisei 
tocmai atunci când credeam mai mult în dragostea ta? Dar ai revenit mai 
copt, mai subjugat de mine, și dovada cea mai bună e că-mi dădusei 
numele. Ah, Dorule! (Lasă-mă să-ţi spun așa, e mult de când nu mi-a fost 
îngăduit să te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc să judeci așa. Te 
iubeam prea mult! Și nu ştiu dacă o femeie îndrăgostită raţionează 
vreodată cu creierul. Nu, toate ne lăsăm duse de-o sensibilitate care nu 
cunoaște măsura. Pe oricare femeie, în condiţii identice, dacă o părăseai 
vremelnic, ca s-o iei, după aceea, de nevastă, i s-ar fi închis rana, iar 
legătura s-ar fi dezvoltat cât se poate de normal. Numai cu mine a fost 
altfel. Nu puteam accepta umilința unei părăsiri atât de jignitoare. Ei bine, 


mândria mea, crunt strivită cu călcâiul, m-a împins să mă răzbun. Rana pe 
care mi-o deschisesei în piept nu se vindeca fără balsamul acelei 
blestemate răzbunări. 

Niciodată n-o să-ţi dai seama cât am suferit de pe urma gestului tău 
necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cât am fost de mutilată. Și tocmai 
atunci, ca o încununare a deznădejdii, s-a ivit sarcina. 

Dacă am suportat părăsirea cu toate chinurile provocate de ea, rușinii 
acesteia cu grele repercursiuni sociale n-aş fi putut să-i supraviețuiesc. Mă 
hotărâsem încă de atunci să-mi ridic viața şi nu era decât o chestiune de 
zile ca să ajung la faptă, când ai reapărut. Crezi că aș fi primit vreodată să 
fiu soţia ta dacă n-ar fi fost sarcina? În ruptul capului, dragul meu! Aș fi 
putut contracta o căsătorie chiar în situația aceea dacă voiam. Ti-am spus 
că am întâlnit din întâmplare pe tânărul acela cu care m-ai văzut vorbind în 
holul hotelului Palace. Și pentru că am adus vorba de el, să-ţi povestesc 
cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dată așa cum îţi 
spusesem, pentru a evita explicaţiile, ci cu doi ani înainte, într-o 
împrejurare destul de hazlie. Mă întorceam de la Predeal, cu alte trei 
colege (pe una din ele, Aurora, o cunoști) unde făcusem o excursie de 
câteva zile prin munţi pentru a ne recrea după obositoarele eforturi ale 
examenului de bacalaureat. Eram singure în compartiment când, la Sinaia, 
s-a urcat un tinerel în același vagon. Stătea pe culoar la fereastră şi fuma. 
O colegă mucalită ne-a propus să ne batem puţin joc de el dându-ne drept 
studente grecoaice venite să viziteze țara. Puțin cam naiv el a crezut. Nu-ţi 
spun ce conversaţie s-a încins în limba lui Moliere pe care o vorbea destul 
de stângaci, ce râsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i pălăvrăgeam, dar 
nu-și lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a 
făgăduit că vine acolo să mă vadă. Colegele mele să moară de râs! gata, l- 
ai prins în laţ...! În Gara de Nord, când ne-am despărţit, mi-a sărutat de 
câteva ori mâna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adică un simplu și 
inocent joc. 

La Constanţa, când m-a revăzut, i-am spus că sunt logodită cu un 
român și că plecăm în Grecia. Abia când ne-am întâlnit a treia oară a aflat 
adevărul, că nu eram nici grecoaică, nici logodită. De atunci mă aștepta 
ore întregi într-o bodegă din faţa casei, pândind să ies în oraş ca să mă 
vadă şi să-mi vorbească. De câte ori nu mi-a propus să ne căsătorim! M-ar 
fi luat, sunt sigură, chiar dacă i-aș fi mărturisit că sunt însărcinată. De ce 
să-ţi ascund: mă iubea tânărul și nu era o partidă de disprețuit. Dar, mai 


ales, m-ar fi salvat în acea împrejurare grea. N-am primit tot din cauza 
mândriei mele tiranice. Nu mi-aş fi iertat niciodată să intru în acea 
căsătorie cu o lipsă de prestigiu pe care viitorul soț putea s-o exploateze 
mai târziu în favoarea sa. Preferam să rămân nemăritată toată viaţa decât 
să... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine luându-te în condiţiile 
acestea, la fel îmi călcam mândria. Pentru bunul motiv că eram silită să mă 
mărit cu un bărbat care nu se mai bucura de stimă în ochii mei. De aceea 
setea mea de răzbunare crescu mai aprig datorită acestei acceptări, ca să 
răbufnescă mai târziu cu o putere mult sporită. 

Cred că şi vitrega soartă a uneltit ca să se întâmple așa. Dacă îmi trăia 
copilul viaţa mea ar fi curs pe altă albie. El mi-ar fi polarizat gândurile și 
simţirea asupră-i și m-aș fi destinat iubirii şi creșterii lui. Nu s-a întâmplat 
așa. A trebuit să lepăd copilul ca să piară, probabil, orice piedică din 
drumul răzbunării. 

Atunci l-am revăzut pe el, a patra oară, de astă dată nu datorită 
hazardului, ci din voința mea. l-am telefonat. Nu știa că "grecoaica" se 
măritase între timp — a aflat-o ceva mai târziu. Și acum îmi făcea o curte 
discretă. Ori de câte ori îl întâlneam, devenea stângaci ca un adolescent. 
Mi-a plăcut purtarea şi constanţa sentimentului său care presupunea, 
oricum, o distincţie sufletească. 

Ce rațiune aveau aceste întâlniri discrete? Ei bine, voiam să-l folosesc 
ca unealtă a răzbunării mele. Era omul cel mai indicat, pentru că știam cât 
sânge rău îţi făcea, cum îl urai şi te temeai de el. 

Plănuiam așadar, să mă despart de tine pentru a mă căsători cu el. 
Parcă vedeam aievea, cu ochii minţii, scena care avea să se desfăşoare: 
într-o seară, la cină, ai fi găsit numai un tacâm la masă. Întrebare: "Ce 
înseamnă asta? Tu nu mănânci?" Răspuns: "Eu iau masa în oraș". "Unde? 
Cu cine?" ... Și aici, trăsnetul: "Cu viitorul meu soţ! Tânărul de la 
Constanţa! Nenişor!" 

Cât doream, cât îmi trebuia revolta, deznădejdea, gelozia ta. Toate 
astea laolaltă... 

Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, să divorțezi 
pentru a te mărita cu cineva pe care nu-l iubeşti, numai de dragul unei 
răzbunări. Nu ştiu dacă femeile care înșală au avut vreodată un motiv mai 
puternic decât mine. Dar motivul nu interesează; important este numai 
gândul că te stăpâneşte. Când la mine s-a pârguit acest gând, nimic n-a 


mai putut să mă împiedice de a-l pune în aplicare. Principalul se 
îndeplinise. 

Văzând încurajările mele, el îşi luă din nou îndrăzneala şi-mi vorbi. Mă 
îndema să divorţez, să devin soţia lui, să punem capăt acestei situații 
neclare. Îi strângeam mâna încetişor: "Ei bine, voi fi a dumitale, ţi-o 
făgăduiesc, încă un bob zăbavă..." 

Făgăduisem și aşteptam ziua cea mare ca să te umilesc, ziua răzbunării 
mele smintite. Dar soarta vitregă, care m-a păscut din leagăn, vru altfel, și 
planul se nărui ca un castel durat din cărţi de joc. 

În ziua aceea mi-a propus o plimbare cu mașina până la pădurea 
Băneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru că putea să ne 
vadă cineva, ci pentru că nu-mi îngăduiam eu însămi așa ceva. El stărui și 
puse atâta căldură încât împotrivirea mea începu să se clatine. Poate tot n- 
aș fi primit până la urmă dacă ghinionul nu făcea să treacă o mașină. El o 
opri şi aşteptă să mă urc. În faţa faptului împlinit, n-am mai avut încotro. 

Ceea ce a urmat, o ştii. Soferul a luat-o razna cu 80 km pe oră și în 
dreptul Arcului de Triumf, vrând să ocolească o trăsură, făcu un viraj 
brusc. Din cauza șoselei stropite cu apă mașina derapă și se izbi de un 
pom. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat. M-am trezit în spital, uluită, îngrijorată. 
Nu-mi păsa de piciorul fracturat, nu mă dureau rănile! Mă înspăimântam 
de tine, de Alexa, de scandal. 

Cum îmi imaginasem despărţirea noastră și cum avea să se petreacă în 
realitate! De unde socoteam că te voi copleși de dispreţ, eu am fost cea 
dispreţuită și a trebuit să părăsesc casa. 

Nu m-ai întrebat ce s-a întâmplat, cea a fost între mine și el. Erai prea 
mândru. Ai tăcut tot timpul, te-ai retranșat în spatele unei tăceri 
îndărătnice și mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun să mă întrebi 
când dinainte credeai că ştii răspunsul? Când te așteptai că voi tăgădui sau 
voi confirma legătura mea adulteră, ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu 
m-aș fi ostenit să mă apăr. Îmi dădeam seama că atunci nu m-ai fi crezut. Îţi 
mărturisesc însă acum când sunt sigură că mă crezi: 

Ei bine, află că relaţiile mele cu el, nu numai până în ziua accidentului, 
dar chiar până în ziua nunţii, au fost din cele mai corecte. El n-a îndrăznit 
să mă sărute măcar şi nici mândria mea nu i-ar fi îngăduit-o. Tot ceea ce 
mi-aş reproşa nu-i decât faptul că i-am acceptat curtea. Dar se putea 
altfel? Cum aș fi ajuns să-mi pun planul în aplicare? 


După aceea a început prăbușirea. Am căzut din ce în ce mai jos și 
această cădere înceată a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de 
conștiință. Într-un fel, aş putea afirma că limpezirea de care vorbesc, în loc 
să înlăture catastrofa, a provocat-o. 

Abia după transcrierea divorțului, mi-am dat seama ce pierdusem, cât 
preţ aveai tu. E parcă un făcut să nu ne dăm seama de valoarea unei fiinţe 
sau a unui lucru decât după ce-l pierdem. Despărțirea mi-a deschis mintea 
asupra unui simțământ de care nu mi-am dat niciodată seama că există 
câtă vreme ai fostul soţul meu: că te iubeam. 

Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minţit niciodată. Și mai ales 
în clipele acestea. Te-am iubit şi te iubesc cu atât mai deznădăjduit, cu cât 
ştiu că de-acum n-ai să mai fii niciodată al meu. 

Ce s-a întâmplat cu mine, ce pânză mi s-a pus dinaintea ochilor încât 
n-am reușit să te văd așa cum erai în realitate? Cum de au trecut 
neobservate marile tale valenţe sufleteşti? Am închis într-adins pleoapele 
că să nu văd decât ceea ce voiam eu? Sau tu îmi arătai mai puţin decât 
trebuia? Nu ştiu, nu ştiu ce să mai cred. 

Te-am socotit flușturatic, rău şi josnic, pentru că m-ai părăsit absolut 
fără nici un motiv; un om fără trăire interioară, asemeni milioanelor de 
viețuitoare ale pământului menite să înlesnească circulația materiei în 
natură ca, după despărţire, să-mi apari altul, în întregime altul, cu alt 
suflet, altă înfăţişare, chiar alt trup, de parcă te născusei a doua oară. Până 
și micile tale defecte deveneau acum calităţi deosebite și te iubeam și 
pentru ele. 

Cât erai de deosebit faţă de ceilalți oameni când mi-ai dăruit casa care 
trebuia să fie a amândurora. Cine ar fi făcut un gest atât de mărinimos 
pentru fosta lui soţie? Apoi, mai târziu, când l-ai scăpat pe el de rigorile 
legii cu preţul atâtor jertfe. Alexa mi-a destăinuit cum ţi-ai riscat situația 
pentru a-ţi respecta cuvântul pe care mi-l dădusei. 

Câteodată această revărsare de generozitate mă revolta. Mai precis: 
mă durea. Găseam însă repede o consolare. Îmi spuneam: de ce face el 
toate astea? De ce nu mă ignorează ca pe o străină de care nu-l mai leagă 
nimic? Nu, nu-i sunt încă străină, el tot mă iubește. Dacă nu m-ar iubi, tot 
ceea ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednică eram de iubirea ta! 
Mă simţeam așa de mică faţă de tine, mică şi neînsemnată ca o gânganie, 
iar conștiința acestei micimi îmi strecura în suflet o suferință dizolvantă. 


Nu, Dor, n-ai să înţelegi niciodată ceea ce am trăit. Eram silită să stau 
alături de un bărbat pe care nu numai că nu-l iubeam, nu-l iubisem 
niciodată, dar ajunsesem să-l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul 
că apăruse în viaţa mea. Bietul! În realitate n-avea nici o vină. Făcea tot 
ce-i stătea în putinţă să fiu mulțumită, era îndatoritor cu mine, mă copleșea 
de atenţii care ar fi măgulit pe orice altă femeie. Îi apreciam rece eforturile 
și mă sileam să-l cruţ de suferinţe. Degeaba! 

În cele din urmă a înţeles că tot pe tine te iubeam. Odată, într-o seară, 
mi-a spus-o. Bineînţeles, am tăcut și asta a fost o confirmare pentru 
amândoi. Ce era să facă? Mi-a mai spus: dacă vrei să-ţi refaci căminul, n- 
am dreptul să mă împotrivesc. 

M-a mișcat, de ce aş minţi? Îmi părea rău, era bolnav, slăbise mult şi, 
căutând o evadare, căzu în patima jocului. Într-adevăr, bărbaţii fac uneori 
gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai întâi să-i iubeşti, să 
simţi ceva pentru ei. Eu nu reușeam să-i preţuiesc delicateţea sufletească 
decât rece, raţional, ceea ce era egal cu zero. 

Da, este adevărat că în cei doi ani cât a durat această nouă căsnicie n- 
a fost zi în care gândurile mele să nu fie în preajma ta, lângă tine. 


(Cum era să mă simtă departe când Mihaela trăia între lucrurile mele, în 
casa dragostei noastre? O parte din fiinţa mea sălășluia în fiecare colţişor, 
eram prezent în fiecare bucată de grădină, teiul îi vorbea de mine și peste tot 
plutea amintirea celor ce au fost). 


Citeam articolele tale din ziare, îți urmăream activitatea, descosând pe 
Alexa dacă mai ştie ceva despre tine. Când n-aveam fapte noi, coboram în 
trecut ca să retrăiesc în ore lungi de reverie sărbătorile iubirii noastre. N- 
aveau să se mai întoarcă niciodată, ca zilele smulse din calendar. 

Revedeam plecarea surprinzătoare la Constanţa, plecarea și mai 
surprinzătoare la Constantinopol, frenetica noastră bucurie de viaţă cu 
râsul ei nepotolit, vizita micuţei cinteze care ne-a făcut atâta bucurie — și, 
desprinsă de realitate, surâdeam trecutului. Parcă numai astea erau? Dar 
călătoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osândiţi la moarte, dar Kala- 
Miche (dispariţia şi apariţia ta), dar espadongrille, dar păsărelele din 
bazar, şi Journal d'Orient? Dar câte altele toate! 

Când am aflat că te-au numit profesor, m-a podidit un plâns sfâşietor. 
Nici acum nu-mi dau seama de ce am plâns atâta. De bucurie că ai ajuns 


atât de sus sau de durere că nu mai erai al meu? Poate şi de una și de alta. 
Am înțeles, mi-o spunea toată fiinţa, că şi asta ai făcut-o pentru mine. Stiai 
cât de mult doream să ajungi profesor universitar. Și cum te-am jignit în 
seara aceea, când după conferinţa lui Târnoveanu îţi spusesem, în glumă, 
că și tu ai fi ajuns profesor ca el, dar că nu... voiai. lată, ajunsesei. Mi-ai 
dovedit că erai capabil să ajungi. 

Doamne, câte lacrimi am vărsat în ziua aceea. De când sunt n-am 
plâns atâta. lar seara mă aflam în faţa unei hotărâri nestrămutate. M-am 
îmbrăcat în pripă şi am fugit la tine. Nu știu ce voiam să fac: să te felicit, 
să-ţi cad la picioare rugându-te să mă ierţi, sau numai să te văd şi să mă 
întorc împăcată cu mine. Îmi trebuiai în clipele acelea așa de covârșitor, 
încât mândria, despotica mea mândrie, rămânea mută, nu mai avea un 
cuvânt de spus. Nu-mi păsa orice s-ar fi întâmplat, mi-era indiferent tot ce 
ai fi crezut despre mine. N-aveai decât să mă respingi, îmi ajungea doar să 
mă uit în ochii tăi, să te simt aproape și să-ţi sorb aerul. Atât! 

Dacă te găseam aș fi ieşit din groaznicul tunel în care orbecăiam, paşii 
mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acasă. Am sunat zadarnic o 
jumătate de oră. Ca și când părea de neînchipuit și ireparabil să lipsești în 
ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecină cu moartea. Picioarele mi s- 
au muiat din genunchi și m-am sprijinit de gardul curţii să nu cad. M-a 
cuprins atunci o sete nebună de a muri. M-am culcat jos pe caldarâmul 
rece, cu o voluptate smintită ca să sfârșesc acolo, pe unde treceam atât de 
fericita altădată, ca să mă găseşti fără suflare când te vei întoarce din oraş. 
Aveam credința nestrămutată că poţi să-ţi ridici viaţa și fără ajutorul unei 
arme, ci numai cu voința de a muri. Poate că reușeam până la urmă dacă 
nu mă descoperea o bătrână. S-a aplecat asupra mea, m-a ridicat de jos, 
crezându-mă leşinată. Un bărbat, care trecea pe trotuar i-a venit în ajutor. 
Amândoi m-au urcat într-o maşină şi aşa m-am pomenit acasă. A doua zi, 
n-am mai avut curajul să revin, și nici în zilele următoare, niciodată...! Cu 
toate astea când ai ținut lecţia de deschidere, la universitate, m-am furişat 
printre auditori, până în fundul sălii, ca să nu mă vezi, și te-am ascultat de 
acolo. Când vorbeai mi se părea că nu mai ești tu. Mă minunam cum de 
poți vorbi așa de limpede și fluent în faţa unui auditor atât de numeros... La 
început mi-a fost teamă să nu-ţi pierzi şirul şi odată, când ai făcut o pauză 
lungă, am îngheţat de spaimă. Credeam că m-ai zărit și de aceea te-ai 
încurcat. Nu ştiam cum să mă strâng, să mă fac mică, mică de tot, să pier 
ca un fulg de păpădie. În fine, a trecut şi asta. Fără să vreau am surprins o 


frântură din conversaţie: două studente din faţa mea vorbeau despre tine. 
Una spunea: "Ce dascăl simpatic, seamănă leit cu Garry Cooper. O fi 
căsătorit?" Cealaltă a răspuns: "Nu ştiu, parcă n-aş vrea să fie. Tare-mi 
place ca bărbat". Mi-a trecut o sabie rece prin inimă. Cum le-aș fi strigat 
că eu sunt soţia ta sau că măcar am fost și numai pe mine mă iubeşti. Ah, ce 
mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea zănatică) 
pentru ceea ce-mi furaseră din trecutul tău, precum și pe cele după mine 
care se vor desfăta în intimitatea ta, domeniu altădată al meu. 

Ceva mai târziu, când s-a întâmplat năpasta cu banii aceia luaţi de el 
și am venit la minister să-l scap de rigorile legii, ce frumos și mândru mi-ai 
apărut! Mi-am dat seama că niciodată n-o să mai cobori până la mine, că 
nădejdea într-o întoarcere e o nebunie curată. Am vrut atunci să te 
îmbrățișez cu de-a sila, aşa cum făcuseși și tu cu mine odinioară, pe scara 
mansardei, ca să mă aleg măcar cu atâta, să-mi potolesc gura arsă. Ce 
slabă m-am arătat! Mi s-a tăiat dintr-o dată curajul și m-am pomenit că-ţi 
aranjez cravata. Tot era ceva. Stăteai aşa de aproape, încât ţi-am respirat 
aerul)... 


(Aveam, aşadar, dreptate, când mi se păruse ca și cu Mihaela s-a 
petrecut același lucru.) 


O, Dorule, încă de la începutul legăturii noastre erai sigur că te iubesc. 
E adevărat, te-am iubit și atunci mult. Dar iubirea la care răspunzi nu e 
decât jumătate iubire. Chiar mai puţin decât atât. Dacă te sărutam o dată, 
îmi întorceai zece sărutări la loc și nu eram lacomă după ele pentru că mi 
le dădeai din belșug. Acum, acum să mă fi lăsat să te sărut, când nu mai 
era cu putință. Ai fi ştiut ce înseamnă o sărutare. Și aș fi ştiut, bineînţeles, și 
eu. Sufeream de rău de tine, înţelegi? Întrebuinţez acest cuvânt fiindcă nu 
găsesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfâşietoare nostalgie, dar 
e mai mult decât nostalgie. Acest rău de dragoste mă măcina încetul cu 
încetul, îmi răvășea fiinţa, îmi lua minţile. Umblam pe străzi năucă, 
buimacă, ca să consum energia care mă apăsa, sau scriam frenetic ceasuri 
întregi, acoperind zeci de coale, strigându-ţi dorul meu mistuitor, setea mea 
de tine, așa cum făceai şi tu la începutul dragostei noastre. 

Cât aș fi dorit să ai o nevoie ca să te pot ajuta cu ceva. Ce spun — 
nevoie? Voiam să te îmbolnăvești grav de tot ca să te îngrijesc zi şi noapte, 
să nu mă dezlipesc de căpătâiul tău, să te fac bine cu dragostea mea. Sau 


să omori pe cineva, să te închidă, iar eu să stau cu tine în celulă ani de-a 
rândul, izolați de-lume, veșnic numai noi doi, tu singur şi eu, ca în poezia 
bardului de la Mircești. 

Mă băteau și alte gânduri la fel de absurde și chiar stupide. Pentru 
dramul de voluptate ce-mi aduceau, înduram chinuri cu carul. Dar nu mă 
dezbăram de ele, cum fac morfinomanii care se afundă tot mai adânc în 
viciu. Când nu te poţi înfrâna înseamnă că ai pierdut cârma şi pluteşti la 
întâmplare, în voia valurilor. Nu mai eram stăpână pe mine şi aș fi îndurat 
poate încă mult timp viaţa asta de sclavă a ta, dacă... dacă nu-mi dădeai 
lovitura de graţie. 

„„În ziua aceea mă dusesem la soră-mea, să iau un model de dantelă pe 
care mi-l făgăduise. Stiam că n-o găsesc acasă, totuși am plecat. Pe masa 
ei de lucru, un carton alb, îmi atrase atenţia. Ce-i asta? L-am luat în mână, 
l-am desfăcut. O invitație-la nuntă, la nunta ta cu Cici. 

Am simţit cum m-a spintecat o durere groaznică, parcă mi-a plesnit 
ființa în milioane de bucăţi. Camera a început să fugă de sub picioarele 
mele și m-am prăbușit pe jos, fără cunoștință. Când s-a întors Alexa, nu-mi 
venisem încă în fire. Îngrijorată, m-a luat în braţe, m-a scuturat, mi-a dat 
ceva de băut. "Ce ai, ce s-a întâmplat?" "Nu ştiu, mi-a venit o ameţeală 
mare". Ce-aș fi putut să-i spun? Voia să cheme un medic. Am oprit-o. La ce 
bun? Toţi doctorii de pe lume nu sunt în stare să mă vindece. Mi-a dat 
modelul (ce-mi mai trebuia?) şi am plecat. Mergeam pe stradă descompusă, 
clătinându-mă ca un om beat. Când puneam piciorul pe trotuar, mi se părea 
ciudat că nu se scufundă pământul cu mine. Eram frântă de oboseală, deși 
nu făcusem nici o sută de pași și singură... singură... Toată lumea mă 
părăsise: şi tu, şi el, şi Alexa, toți. Poate și eu plecasem din mine. Aș fi vrut 
să mă odihnesc, să mă așez jos, pe bordura trotuarului, dar continuam să 
merg; prinsesem de veste că mă urmărea cineva din spate. Ce cruntă 
ironie! În starea în care mă aflam numai de-o aventură nu-mi ardea. 
Bărbatul mă ajunse, se apropie de mine. Fără să vreau am ridicat privirea 
și, în aceeași clipă, am tresărit de spaimă. Semăna așa de mult cu tine, 
încât în primul moment am crezut că ești chiar tu. Avea trăsăturile tale, 
Ochii, nasul, chiar aerul tău. Poate exageram, fiindcă eram plină de tine, 
totuși asemănarea părea de necrezut. N-am așteptat decât să-mi spună 
două vorbe ca să mă agăț de braţul lui, ca cea din urmă prostituată. Ce 
proces s-a petrecut fulgerător în conștiința mea, ca să mă arunc orbește în 
aventura aceea vulgară? Femeile învinse de viață au uneori o sete nebună 


de a cădea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-și distruge ce a mai 
rămas curat în ele. Nu știu dacă acesta era cazul meu ori dacă faptul că 
semăna cu tine părea să fie o justificare a gestului. Oricum, voiam să gust 
voluptatea propriei mele decăderi. 

Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzică, de orice, 
pentru că îmi era groază să rămân numai cu mine. 

Nu ti-aş fi povestit această întâmplare, dacă de la început nu-mi 
impuneam linia unei sincerități nude. Admiţând că aș fi ascuns-o, s-ar fi 
schimbat ceva din destinul meu? 

Am intrat amândoi într-un local, primul ieșit în drum. Puțin îmi păsa 
unde mă duc. Chiar m-aș fi bucurat dacă mă recunoștea cineva. Da, să se 
ducă vestea că sunt o desfrânată! Din păcate nu erau decât figuri 
necunoscute. Ne-am așezat la o masă unul lângă celălalt. El a început, 
exuberant, o conversaţie simplistă, fără nivel, debitând lucruri nesărate. 
Glasul lui nu semăna cu al tău. Era răgușit, avea un timbru aspru, strident. 
Nu puteam să-l aud, îmi zgârâia urechile. I-am spus: 

"Taci! Lasă-mă doar să te privesc". 

El râse vulgar, zgomotos: 

"Ei drăcie! N-o să stăm muţi!" 

"Te rog mult!" 

Mă privi lung, nedumerit de insistența mea, apoi ridică din umeri: 

"Eşti ciudată, ma parole!" 

În clipa aceea, orchestra execută L'invitation à la valse. N-am 
recunoscut bucata chiar de la primele măsuri într-atât îmi păru de 
neașteptat s-o aud în acea împrejurare. Nu mă înșelam însă. Era aceeași 
melodie pe care o auzisem la cea dintâi întâlnire a noastră, acolo sus, la 
mansardă, după miezul nopţii, strânși unul lângă celălalt, cu mâinile 
împreunate, plutind în extazul pe care îl dă iubirea. Totul s-a şters din jurul 
meu, n-am mai văzut pe nimeni, şi-n obscuritatea aceea se ivi dinaintea 
ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din poemul pe care îl 
trăisem noi doi. Urmăream filmul nostru de dragoste cu inima strânsă, 
uitând unde mă aflam. Nu ştiu ce mă durea, muzica sau dragostea? Parcă o 
mână dușmancă îmi spintecase pieptul ca să-mi smulgă de acolo inima, cu 
fibrele tremurinde. Și pe aceste fibre treceau, nemilos, arcușurile viorilor... 
Plângeam cu toată fiinţa... Tot ce rămăsese viu în mine plângea angrenat 
într-o dezlănţuire ce nu mai putea fi stăvilită. Și, ciudăţenie, plânsul acesta 
îmi făcea așa de bine! Găsisem un sâmbure de fericire chiar în lacrimi. 


Când a tăcut orchestra, s-a destrămat și vraja care mă smulsese din 
realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am îngrozit de aventura în care mă 
angajasem. Atunci s-a întâmplat ceva uluitor: mi s-a părut că masa noastră 
a luat foc, că localul în care mă aflam se aprinsese din toate părțile. Poate 
era o simplă iluzie, dar mi-aduc aminte că am simţit în nări mirosul de fum. 
Am țâșnit pe uşă ţipând de spaimă. Nici acum când îţi scriu nu-mi dau 
seama ce-a fost asta. Poate făceam primul pas în nebunie sau... (urmează 
câteva rânduri şterse atât de violent, încât hârtia fusese ruptă.) 

Se sfârşise cu mine! Cât timp erai singur, aveam credinţa că nu m-ai 
uitat, că mai ţii la mine, cu tot răul pe care ţi l-am făcut; că amintirile 
noastre dragi încă stăruiesc în tine, cu mireasma lor atenuată de timp, 
totuși destul de vii. Pentru mine acest gând constituia o mângâiere, un 
sprijin, o speranţă. N-aș putea spune că mă gândeam la o împăcare. Ar fi 
fost lipsit de sens să mi-o mărturisesc deschis chiar mie însămi. Dar în 
adâncul sufletului, spun drept, tot nădăjduiam. 

Și acum căzuse și asta! Erai de aici înainte al alteia. Și cine îndrăznise 
să mi te răpească? Cici! Tocmai ea, buna și nepreţuita mea prietenă! 

Dacă nu cunoşti sufletul femeiesc, n-o să înţelegi niciodată năpraznica 
mea durere. Aș fi suportat să te însori cu toate femeile din ţară, de pe glob, 
din întreg sistemul solar, afară de una singură: de Cici! Aş fi îndurat orice 
nenorocire ce s-ar fi abătut pe capul meu, oricât de cruntă, afară de 
căsătoria ta cu Cici. Asta m-a doborât! A trecut dincolo de capacitatea mea 
de a suferi. Pentru că m-a lovit tocmai în partea cea mai vulnerabilă a 
sensibilităţii: în mândria mea. Am încercat să-mi adun gândurile răscolite 
de grozăvia acestei năpaste. Cu neputinţă! Cu neputinţă!!! 

Știu că n-ai luat-o să te răzbuni pe mine şi să mă nimicești. Eşti prea 
mare și bun ca să-mi vrei într-atât răul. Și apoi de ce m-ai ajutat şi te-ai 
jertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit atâtea dovezi de dragoste? 

Mă gândeam cu spaimă că s-ar putea să vă întâlnesc undeva, pe 
stradă, la teatru sau la cinema. Unul lângă altul, sorbindu-vă din ochi, 
conversând intim; ea rezemându-se tandră de brațul tău, așa cum făceam și 
eu adesea. Mă cutremuram toată și gemeam de durere. 

Am vrut să fug de voi, şi gândul acesta m-a stăpânit un timp. Să plec 
undeva departe, în alt colț de pământ, în străinătate, oriunde! Să vând tot şi 
să plec. Să încep acolo o nouă viaţă cu alţi oameni, alt decor, chiar alt aer. 
"Une autre vie! Une autre vie!" cum striga odinioară M-me de Stael, fără să 
fi fost în pielea mea. N-am putut. Prea târziu! Mă simţeam legată de casă, 


încătușată de pământ şi obosită, obosită, obosită... Aveam nevoie de odihnă 
multă şi lungă, să nu se mai sfârșească. O odihnă pe care nu ţi-o dă 
altcineva decât moartea. Căci de atâtea ori viaţa e mult mai grea decât 
moartea. 

O nouă dragoste poate m-ar fi salvat, știu eu? O dragoste coup de 
foudre, ca aceea dintre Romeo și Julieta. De ce n-a venit? 

De ce am fost sortită să am o singură dragoste și aceea atât de 
tragică? 

Plec mutilată de pe lumea asta, înfrântă definitiv. Nu ştiu, dar unii 
oameni sunt sortiţi să ispăşească greu o greșeală. Eu sunt dintre aceia. Nu 
mă plâng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi. 

Odată, sunt mulţi ani de-atunci, o țărancă octogenară mi-a spus: 
domnişoară frumoasă, să te păzească Dumnezeu și Maica Precista de 
dragostea neagră. La vârsta aceea n-am înţeles despre ce era vorba. 
Acuma ştiu prea bine. Invitaţia ta la vals n-a fost decât actul de naștere al 
acelei iubiri negre care sfârșește cu moarte. Sunt sigură că nu te-ai așteptat 
la un asemenea deznodământ, dar tot pe atât de adevărat că nici nu l-ai 
putut împiedica. 

Rămâi cu bine, dragul meu! lartă-mă dacă aceste rânduri iți vor 
tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a răzgândit 
şi a şters durerosul nume). N-am avut încotro. Dacă nu scriam scrisoarea 
de faţă, n-aş fi putut să mor. Nu-i nimic. Ai să mă uiţi repede și după aceea 
îți vor rămâne de trăit încă ani mulţi și fericiţi. În plus îţi las și partea mea 
de fericire de care destinul m-a lipsit. 

Încă o dată rămâi cu bine, Dor! Te sărut aievea, cum te sărutam 
odinioară de zeci de ori, încât îmi spuneai copleșit: "Nebuno lasă-mă, mă 
înăbuși." — și eu tot mai mult voiam să te înăbuș. De ce nu te-am omorât 
atunci? De ce n-am murit împreună? 

Mihaela Petrican 

Aimee a ta. 


III 


Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care încă trăieşte după 
ce viaţa s-a scurs din el. Privirea mea ţeapănă se lipise de neașteptata ei 
semnătură. Iscălea: Mihaela Petrican, călcând peste registrul stării civile, 
pentru a se pune în acord cu simţirea ei. Așadar, trecuse în eternitate ca fiind 


a mea nu a celuilalt. Oh, am fost atât de bine inspirat cerând să fie pus 
numele meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adăpostească. 

Cea dintâi impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea că tot 
ceea ce se întâmplase între noi se datora nu numai unui crâncen conflict 
dintre crâncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. 
O gravă eroare am comis părăsind fără motiv pe Mihaela; altă eroare, tot 
atât de gravă, a fost divorțul, fără să știu sigur dacă m-a înșelat sau nu. 
Acum știam sigur că nu mă înșelase cu omul acela, ci avusese doar intenția 
s-o facă. Așa fiind, era probabil să fie pedepsită pentru un gând nepus în 
mișcare, pentru o faptă încă nefăptuită? Dacă da, care om dintre noi 
oamenii n-a gândit să înșele, să fure ori să ucidă pe semenul său? Și atunci 
pământul trebuie să se transforme, de la un capăt la altul, într-o imensă 
închisoare. 

Cu toate astea Mihaela, din prea multă curăţie sufletească, s-a 
considerat culpabilă chiar greşind cu gândul şi a plătit. A fost o sfântă... și 
eu — eu care... 

"Tu ai ucis-o!" şopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, 
ameninţător, de verdict.) 

"Da, eu..." recunoscu global ființa mea supusă. 

"De ce n-am murit împreună?" răsuna în urechile mele vocea Mihaelei, 
reproducând ultimele cuvinte din scrisoarea ei. Îmi păru atât de vie draga 
voce, încât am întors capul crezând că moarta se afla chiar la spatele meu. 
Da, mă voia lângă ea, ca să fim pururi împreună. Cum ar fi putut să rămână 
fără mine o veşnicie întreagă? I-am răspuns: "Așteaptă-mă că vin, Aimée... 
Nu te las singură!" 

Abia acum, în această clipă, am ştiut că fusesem sortit morții de marea 
putere a dragostei. Şi ciudăţenie: nici o împotrivire de nicăieri, nici urmă de 
revoltă. Din contră: acceptare pe toată linia, și nu resemnată, ci chiar 
bucuroasă. Așa fiind, cine va cuteza să mă salveze vreodată și pentru ce? Cu 
un gest reflex am pipăit revolverul din buzunar, ca să confirm fiinţei mele: 
"Da, da, desigur!..." 

Cum am ajuns așa de repede la această supremă decizie? Oricine ştie că 
sinuciderea e o boală a sufletului, că nimeni nu-și curmă zilele înainte ca ea 
să fi ajuns la sfârşitul evoluţiei. Când s-a pârguit în mine această maladie ca 
să mă trezesc acum în pragul nefiinţei fără speranţă de tămăduire? Cum s-a 
întâmplat de n-am prins de veste că sunt atât de bolnav? Aș fi luptat 
împotriva bolii şi poate am fi scăpat amândoi: eu și Mihaela. 


Era să adaug: ciudat de tot! 

Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru 
bunul motiv că, în sfârșit, am înţeles tot ce nu puteam înţelege. Toate 
ciudăţeniile firii mele, care mă nedumereau atâta, nu erau deloc ciudățenii, 
ci atribute perfect normale și logice, conforme cu gândirea și sensibilitatea 
mea. 

Într-o pornire înfrigurată de a mă salva în ultimul ceas, am dezbătut 
procesul existenței mele înaintea forului suprem: conștiința. Am disecat în 
lumină tot ceea ce s-a petrecut între mine și Mihaela, am cântărit 
întâmplările, pipăind resortul fiecărei fapte, oricât de neînsemnată ar fi fost. 
Nu, nu este nimic de făcut! Acesta-i adevărul! Sentința, implacabilă ca un 
destin, rămâne în picioare. Și, odată cu ea, toate punţile care mă leagă de 
viaţă se trag îndărăt, ca înainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici 
o ispită lumească nu mă mai ademeneşte să înfrunt verdictul, nici o dorinţă, 
nici un ţel, nici o ambiţie. Nimic. 

Totul în mine e orânduit pentru moarte şi această orânduire se 
dovedeşte atât de trainic sudată, încât toate puterile lumii nu s-ar încumeta 
s-o zdruncine. E opera inconştientului, care mi-a pregătit eșafodul, în 
tăcere, vreme îndelungată. Nu știu dacă a fost o conspirație care se temea să 
țină piept, pe faţă, bucuriei mele de a trăi. Cred că nu. Inconștientul lucrează 
după legi imuabile, având rădăcini adânc înfipte în viață și aș greşi 
atribuindu-i un rol de călău. 

Ceea ce ştiu însă, cu toată luciditatea, e că inteligența mea a dat un greş 
formidabil. Credeam că știe să-mi arate drumurile, să-mi descurce 
încurcăturile şi să-mi pună la îndemână soluţiile cele mai bune. Ce-i drept, 
luminile ei m-au ajutat deseori, însă numai în lucruri mărunte, de suprafaţă. 
Pe cele importante, marile răscruci şi cotituri ale vieţii, e neputincioasă să le 
rezolve. Îţi dă numai iluzia că le-a rezolvat. E neputincioasă prin însuşi 
rostul funcțiunii, pentru că se află în serviciu comandat, slujind acelui uriaș 
inconştient unde se fermentează orice gând și faptă, unde se face legătura cu 
morții şi, pe deasupra lor, cu însăşi soarta omenească. 

Dacă inteligenţa mea se dovedea mai sprintenă, aș fi avut la timp aceste 
date. Mi-aş fi luat măsuri de apărare, n-aş fi rămas descoperit ca acum. 
Drama începe de acolo că n-am izbutit să mă cunosc decât atunci când era 
prea târziu. N-am știut când trebuia încotro să-mi îndrept pașii, în ce chip 
să-mi stăpânesc pornirile inimii și, apucând la întâmplare pe un drum greșit, 


iată-mă ajuns înainte de vreme la sfârșitul său. Adică în fața prăpastiei. Dar 
să mă explic: 

Spuneam la începutul acestei spovedanii cum, încă de la cea mai 
fragedă vârstă, o pornire irezistibilă mă împingea să părăsesc iubitele după 
ce le făcusem cele mai fierbinţi jurăminte. Simţeam în asta o voluptate 
vecină cu nebunia, care nu se poate traduce în cuvinte. La fel am procedat și 
cu Mihaela. Cine mă îndemnase să-i trimit acea scrisoare de despărțire după 
ce ne-am întors din călătoria de la Constantinopol? Era o simplă manieră de 
a mă scutura de legături sugrumând sentimentele în fașă? Hotărât, nu! 
Provocam ruptura de obicei într-o vreme când raporturile erau în floare ca 
să trăiesc acea voluptate bizară când ele veneau să mă roage să revin, să se 
umilească în faţa mea, cerșindu-mi dragostea. E adevărat, voluptatea se 
confunda cu bucuria învingătorului, dar nu pentru asta le întorceam spatele, 
căci odată cu voluptatea mă chinuia și pe mine suferinţa. Atunci? Ei, bine, 
le părăseam ca să n-ajung eu însumi la propria mea umilire. Mi-era teamă, 
imensă teamă, înfricoșată teamă de infidelitate. 

Să ne înțelegem. Vă amintiți de mândria mea fără margini? Mă 
înnebunea de plăcere o laudă oricât de palidă, de oriunde ar fi venit. Când 
eram la şcoală, încercam să captez admirația colegilor și a profesorilor. 
Dacă epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul de 
reprobabile. Ajunsesem până acolo încât umileam profesorii numai și numai 
să provoc vâlvă şi admiraţie în jurul persoanei mele. Voiam să mă menţin 
necontenit la suprafaţă, în atenţia tuturor. Amorul propriu îmi cerea eforturi 
prelungite și luptam din răsputeri să-i aduc satisfacţiile de care avea nevoie. 
Și dacă astfel stăteau lucrurile, cum ar fi îndurat acest amor propriu atât de 
sensibil, bolnăvicios de sensibil, umilinţa cumplită a unei infidelități,. când 
el însuşi era mai puternic decât dragostea cea mai puternică? 

Pornisem, aşadar, pe lume având în centrul ființei, ca trăsătură 
dominantă, un orgoliu nesăbuit, chiar cinic. Voiam să cuceresc, să 
îngenunchez viaţa, să fiu pretutindeni în frunte, fie în societate, fie în 
dragoste, călcând fără scrupule peste învinși, zdrobind obstacolele care-mi 
stăteau în cale, subordonând universul persoanei mele pentru a-mi asigura 
fericirea. 

Cine ar fi putut să câștige luptând în astfel de condiţii, adică de unul 
singur împotriva tuturor, fără aliaţi, fără spate acoperit, pe un ocean de 
vrăjmași? Era de ajuns o singură înfrângere, ca toate biruințele dobândite 
anterior să se ducă pe copcă. Şi chiar aşa s-a întâmplat. 


Nici vorbă, inconştientul îmi îndemna pașii pe pământ solid, îmi sugera 
gânduri sănătoase şi mă ocrotea de acolo din postul lui invizibil de 
comandă. Așadar, sugrumarea înainte de vreme a iubirilor mele se dovedea 
a fi un imperativ organic, care ținea de înțelepciune şi prudenţă. 

Câtă vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine și n-am avut de 
ce mă plânge. lată însă că a apărut în viaţa mea Mihaela, care nu semăna cu 
nici una din fetele pe care le cunoscusem până atunci. Semăna mai degrabă 
cu mine, fiind dotată cu un orgoliu la fel de atotputernic. Așa că hotărârea 
de a o părăsi ca şi pe celelalte era perfect îndreptăţită, pe linie 
caracterologică. 

Numai că de rândul acesta se întâmplă ceva neașteptat, care frânse 
echilibrul. Gândul despărțirii se născu prea târziu, când eram deja 
iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliție a simţurilor care 
adormiseră inconştientul pururea de veghe? Sau el însuși pierduse măsura ? 

Nu ştiu. Adevărul e că pentru întâia oară pasiunea birui raţiunea, iar eu 
n-am mai găsit putere de a rezista până la urmă rupturii. (Mai cu seamă că 
Mihaela nu-mi dăduse măcar satisfacția de a se umili în faţa mea, cerşind 
dragostea). 

Mi-aduc şi acum aminte de răzmeriţa ființei mele răscolite, care-mi 
cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi încumetat să înăbușe o asemenea 
revoltă? 

Aşa am ajuns la soluţia căsătoriei, unica soluţie care rezolva problema. 
Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, însă ca orice 
lucru impus, mă punea în dezarcord cu întreaga mea fiinţă. 

De aici începe eroarea care m-a urcat pe culmile deznădejdii. Ceea ce a 
urmat e cunoscut: m-am căsătorit cu Mihaela pe care o jignisem (deşi o 
iubeam) tocmai pentru că voiam să fug de ea. (În realitate fugeam de mine.) 
Dacă n-ar fi intervenit sarcina ei neprevăzută, desigur că nu consimţea să se 
mărite cu mine. Am fi fost scăpaţi amândoi, sau măcar unul. 

Dar soarta noastră era pecetluită. Ea trebuia să devină soţia mea, totul o 
silea să facă pasul acesta, în ciuda voinţei ei. Nunta se făcu, dar Mihaela 
tiranizată de mândria ei nu uită, nu putea să uite jignirea îndurată, după cum 
n-aş fi uitat-o nici eu, în împrejurări similare. Acum nu-i rămânea decât să 
se răzbune, şi răzbunarea ei făgăduia să fie cu atât mai crudă cu cât simţise 
(instinctul i-o spunea) că o iubeam iremediabil. 

Și această răzbunare ne prăbuși în neant pe amândoi. Nu dintr-o dată, 
fulgerător, ca biblicul gest al lui Samson, ci încet, (calculat, fărâmițându-ne 


bucată cu bucată, dezagregându-ne ca sub acţiunea unei soluţii dizolvante.) 

Nu mi-am dat seama încă de la început ce anume urmăream. Mai 
precis, n-am avut conştiinţa teribilei răzbunări care îmi încolţea în minte 
după consumarea trădării ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, decât 
să-i pun revolverul în tâmplă? Poate aş fi procedat și aşa, dacă o prindeam 
asupra faptului, sau aş fi sugrumat-o dacă n-aş fi fost înarmat. În 
fierbinţeala unor astfel de clipe, rațiunea face mai întotdeauna loc nebuniei. 
N-o prinsesem însă. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dacă știam în ce 
constă această "infidelitate"!) Și apoi trecuse o noapte peste ştire. Vreme 
destulă ca să mă acomodez cu ideea trădării, să se producă o destindere în 
mine, o acceptare silnică a stării de fapt. A doua zi îmi lipsea tensiunea 
sufletească de a ucide și, dacă aș fi făcut-o, aș fi fost un criminal de rând. 
Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uşoară, gândeam, în raport cu 
vina ei; Mihaela n-ar fi suferit decât o clipă, murind în mâna mea. Atât, o 
singură clipă de suferinţă fizică! Inconștientul meu voia o pedeapsă mult 
mai grea: să moară prin ea însăși, de o moarte totală, întâi a sufletului și pe 
urmă a trupului. Iar pe de altă parte conştiinţa mă îndemna să fac totul ca 
Mihaela să regrete că a trebuit să se despartă de mine, dându-mi în felul 
acesta satisfacțiile de care aveam atâta nevoie. 

Aşadar, luptam pe două planuri: pe planul conştient, căutând să întreţin 
Mihaelei regretul de a mă fi pierdut, şi pe planul inconștient, urzind un vast 
complot care avea drept scop suprimarea ei. 

Cea dintâi faptă a fost dania casei (dacă ar fi bănuit scopul perfid al 
acestui mărinimos gest, cu câtă spaimă trebuia să-l fi respins!). Cum era 
însă cu putință să prindă aşa ceva de veste când eu însumi n-am reușit să 
pricep decât abia acum semnificaţia mârşavei danii? Îmi amintesc ce 
bucurie mă copleşea că reușisem, chipurile, să mă depășesc, trecând fără 
efort peste egoismul firii mele nefericite. Și mă simţeam mai bun, mai om, 
mai îndrăgostit de mine. Prin însăși anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit să-i 
dea de gândit. (Mihaela se obişnuise însă cu ciudăţeniile mele.) 

Dacă m-aș fi purtat brutal, copleşind-o cu mizeriile ce-și fac de obicei 
perechile care se despart, fără îndoială că nu i-ar fi fost greu să reziste până 
la urmă. M-ar fi disprețuit și disprețul acesta, întreţinut zi de zi, ar fi 
detașat-o de mine, sugrumând orice rămășiță de iubire. Dar, în locul unei 
purtări menite s-o depărteze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot 
mai mari, care o apropiau. 


Într-o vreme simţeam nevoia unei superiorităţi nete asupra bărbatului 
ei, în ceea ce priveşte situația socială. Ştiam cât sunt de sensibile femeile 
când e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Răzvan trăieşte în orice soţie.) 
Eram avocat, el funcţionar public. Între aceste două cariere nu părea să fie o 
diferență sensibilă. Mie îmi trebuia una zdrobitoare. 

Cu câtă râvnă și putere de muncă am izbutit să ocup o catedră. (Şi asta 
pentru că voise ea.) Nu era destul! Mă ridicasem și mai sus, devenind 
secretar general, după cum se ştie. Și ori de câte ori obțineam vreo izbândă, 
aveam grijă să i-o comunic. (Pentru că, în definitiv, tot ceea ce făceam, era 
pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care îl observase.) 
Afară de asta trebuia s-o preocup necontenit de mine, să fiu mereu în 
actualitatea ei sufletească, evitând orice gol care însemna uitare. 

Cel din urmă punct al planului era căsătoria cu Cici... Dacă Mihaela 
rezistase durerii de a mă pierde, când îşi dăduse seama de prețul meu, se 
mângâia cel puţin cu gândul că-mi aparţine, că poate cândva vom încerca o 
apropiere, o reconciliere. Desigur, o vagă nădejde, totuși o posibilitate. 
Auzind însă că m-am recăsătorit, abia atunci înţelese că m-a pierdut 
definitiv pentru ea. (Cât se înșela — nu mai e nevoie s-o spun.) 

Îi dădusem atâtea dovezi de iubire şi le anulam dintr-odată, brutal, 
necruţător. Îmi scria că aş fi putut să mă însor cu toate femeile de pe 
pământ, afară de Cecilia: Avea dreptate! Căsătoria asta fusese pentru 
Mihaela lovitura de graţie. Cui i-ar fi trecut prin minte aşa ceva? 

Dar inconștientul meu calculase cu precizie teribila lovitură, situând-o 
într-adins la urmă, încredinţat de consecinţa ei catastrofală. 

Acum stau și mă întreb: cum a fost cu putinţă să-mi retez creanga de 
sub mine fără a avea în vedere urmările la care mă expuneam? Pentru că 
repet, n-am avut absolut deloc conştiinţa catastrofei care mă aștepta sau pe 
care, mai bine-zis, mi-o pregăteam singur, pe îndelete. 

Ei, bine, toate au fost posibile datorită acelei acţiuni de minare a 
inconştientului. Fiecare faptă a răzbunării mele, luată în parte, avea o 
anumită semnificaţie şi un anumit scop; aceleaşi fapte însă, considerate în 
total, prezentau noi semnificații, duceau la un scop pe de-a întregul opus 
celui conștient. 

E ceea ce se întâmplă cu culorile spectrului solar: fiecare în parte dă 
roşu, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc își pierd proprietățile 
individuale şi alcătuiesc ceva nou: culoarea albă. 


Considerată separat şi fără perspectiva timpului, dăruirea casei avea 
drept scop, în conștiința mea, o revărsare neobişnuită de generozitate, o 
anulare a instinctului de răzbunare (explicabil în atare situații), o depăşire a 
mea în înțeles bun. Considerată încă în ansamblul faptelor sugerate de 
inconștient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate şi crude răzbunări 
pe care o poate născoci o minte omenească. 

De asemenea, căsătoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotită de mine 
ca o lovitură de grație împotriva Mihaelei, o credeam, din contră, un 
omagiu adus ei, iubirii noastre. În Cici iubeam de fapt tot pe Mihaela, 
deoarece ea îmi amintea necontenit de fosta mea soție, de parcă s-ar fi 
integrat în ființa ei proprie. Iubirea mea (din cauza obstacolului ivit în cale 
prin divorţ) îmi cerea acest nevinovat compromis. 

Și cu toate acestea, în plină dragoste, sforile nevăzute ne traseră în faţa 
a două morminte proaspăt deschise. 

Nu-mi pasă dacă voi fi învinuit de moartea Mihaelei. Recunosc că eu 
am împins-o să facă supremul gest. Am dezagregat-o mai întâi cu abilitățile 
născocite de inteligență (iar când mi-am dat seama că o iubesc), cu puterea 
dizolvantă a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin proporţiile ei uriașe, 
răzbunarea mea inconștientă m-a răsturnat şi pe mine. 

Mă întreb dacă o fire ca a mea ar fi fost aptă pentru o căsnicie obişnuită 
al cărei ideal de fericire e liniştea lipsită de surprize, un calm egal de-a 
lungul anilor, precum și o securitate materială și morală sau, după cum ar 
spune Palmerston, o viaţă fără plăceri ca s-o putem suporta. 

Nu! N-am avut niciodată voluptatea inconștientă a omului sănătos, nici 
optimismul simplist al celui care scrie pe apă erezând că face o operă 
durabilă. Ceva în mașinăria subtilă a ființei mele a fost dereglat în 
permanenţă, poate chiar din copilăria mea tristă când duceam morţii 
închipuiţi la cimitir, ori poate încă de la naștere când mi-a fost transmis 
orgoliul îngrozitor care a dat peste cap viaţa bunicului... 

În orice caz numai dragostea şi creaţia fac viaţa vrednică de a fi trăită 
şi, totodată, de a fi părăsită fără regret. N-am creat nimic care să rămână 
generațiilor viitoare, dar am avut dragostea... 

E de neconceput cât am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat atât de integral 
în mine făcând una cu fiinţa mea, încât acum când a plecat în lunga ei 
călătorie și-a luat numai trupul cu ea, dar în mine a rămas întreagă, mai vie 
ca niciodată. Voia să-mi intre în sânge și, iată, izbutise mai mult, infinit mai 
mult decât se așteptase. 


Totul, totul îmi vorbeşte de ea: locurile pe unde am hoinărit, casele, 
grădinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut împreună. În toate şi în 
tot parcă şi-a lăsat fiinţa ei. (Și risipa aceasta nu mai avea margini.) Când 
tac, fiinţele şi lucrurile din afară încep să grăiască amintirile din mine. În 
gânduri și în vis, în iubire şi în ură, în bucurie și în suferință, în faptă și în 
vorbă, e pururea vie, pururi prezentă Mihaela! Pretutindeni Mihaela! 
Obsesie uriașă, copleșitoare, trebuinţă ca aerul şi lumina. 

Cine ar putea să-mi smulgă rădăcinile ei crescute până în adâncurile 
mele cele mai insondabile? Iubirile mari sunt tocmai acelea de care te 
îndoiești mai mult. 

Totuşi, în rânduiala aceasta cuminte a morţii, un gând se agaţă timid de 
viață. A tras un colț de umbră și mi-a luminat drumul pe care l-aș fi 
străbătut de aici înainte: politica, profesoratul, căsnicia. Mi-a arătat 
perspectivele, bucuriile, victoriile care mă așteptau. Degeaba! Toate îmi par 
şterse, serbede, fără noimă. Pentru cine aş mai ţine prelegeri? Pentru cine aș 
mai smulge onoruri? Pentru cine aș mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai 
este şi, odată cu ea, dispare sensul tuturor strădaniilor mele, însuși rostul 
existenței mele. De acum s-a prăbușit temelia pe care se clădesc fapte noi, 
îmi lipseşte îndemnul, scopul, nădejdea, răsplata, visul tot... tot...! 

Sânt obosit! 

Încerc impresia că am trăit câteva vieți pământeşti, atât de greu mi-e 
sufletul. Iar copilăria mi se pare aşa de îndepărtată şi nebuloasă, încât mă 
îndoiesc că am fost cândva copil. 

Nu, nu-mi pare rău de nimeni, de nimic... Nici de părinţi, nici de Cecilia 
(şi ea o victimă), nici de ceea ce las în urma mea... 

Am credinţa fermă că viaţa mea a început cu Mihaela și se încheie 
odată cu ea. 

Oricum, a fost prea frumos ca să se sfârșească altfel. Adio!... 


SFÂRȘIT 


